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Algunas consideraciones sobre la 
historiografía actual desde una 
aproximación polemológica a un 
siglo de conflictos

Resumen
Tomando como base la obra La historia como campo de batalla del histo-
riador Enzo Traverso, este artículo presenta una reflexión sobre las rela-
ciones entre intelectualidad y política, sus paradojas y contradicciones en 
la “era de los extremos” (Hobsbawm) así como la conexión entre las gue-
rras totales, los genocidios y el advenimiento de la “guerra civil mundial” 
sin fines ni límites definidos. Acentuando, además, la importancia de la 
historización y la necesidad de objetividad ante el predominio de la memo-
ria en la historiografía actual. Para ello, completamos las ideas orientado-
ras y motivadoras de Traverso con otros aportes bibliográficos específicos 
y conclusiones propias.

Palabras clave: Historiografía - Intelectuales - Guerra - Genocidio - 
                                 Historización

Some considerations on current 
historiography from a polemologi-
cal approach to a century of conflict

Abstract
Based on the work History as a battlefield (spanish edition) of the historian 
Enzo Traverso, this article presents a reflection on the relations between 
intellectuality and politics, its paradoxes and contradictions in the “era of 
extremes” (Hobsbawm) as well as the connection between total wars, ge-
nocides and the advent of the “world civil war” without definite ends or 
limits. Furthermore, emphasizing the importance of historicization and 
the need for objectivity in the face of the predominance of memory in cu-
rrent historiography. For this, we complete the orienting and motivating 
ideas of Traverso with other bibliographical main contributions and our 
own conclusions.

Keywords:  Historiography - Intelectuals - War - Genocide - 
                         Historicization
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A manera de introducción a la temática
La introducción en las ciencias sociales de conceptos como “el siglo XX 
corto” y “la era de los extremos” por el historiador Eric Hobsbawm, pro-
ducto de una aguda reflexión sobre la época comprendida entre el estallido 
de la Gran Guerra y el fin del bipolarismo, constituye una ruptura en el 
pensamiento historiográfico de los últimos cien años.1

Por su carácter simbólico, la caída del Muro de Berlín en 1989, seguido 
de la autoimplosión de la Unión Soviética y el consecuente final del orden 
bipolar surgido del desenlace de la Segunda Guerra Mundial, inaugura un 
momento especial, la clausura de una época y la apertura de otra nueva. La 
magnitud de este cambio se traduce en un profundo cuestionamiento de 
la historiografía, no sólo de sus paradigmas sino de sus temas y áreas de 
abordaje, incluso en la metodología empleada.

A diferencia del predominio del análisis de los textos y documentos en-
marcados en los hechos dentro de una “larga duración”, con el fin de la 
Guerra fría y la apertura de archivos y el relevamiento de testimonios hasta 
entonces postergados, se entronizó a la memoria como principal objeto 
de la reflexión e investigación históricas, hasta constituirse en un nuevo 
paradigma en las últimas décadas del pasado siglo XX. El debate entre me-
moria e historización inicial de entonces -particularmente aplicado a una 
era de conflictos- sigue plenamente vigente en nuestros días.

El historiador Enzo Traverso (1957) es uno de los más notorios estudiosos 
de la historia de las ideas de la actualidad.2  Traverso, visiblemente influido 
por Eric Hobsbawm, en su relevante obra La historia como campo de bata-
lla -única entre tantas contribuciones suyas que nos ocupa en este artículo- 
realiza una revisión amplia y crítica del debate historiográfico a partir de la 
segunda posguerra. Traverso reconoce su deuda con Reinhart Koselleck y 
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1 Eric Hobsbawm: Historia del Siglo XX. Crítica/Grijalbo Mondadori, Buenos Aires 1998. El 
título original es más preciso: Extremes. The Short Twentieth Century 1914-1991. Random 
House, London 1994.

2 La especialidad de Traverso es la filosofía, particularmente la judeo-alemana, el antisemi-
tismo, el nazifascismo, las guerras mundiales y la Europa de entreguerras. Catedrático de la 
Ecole des Hautes Etudes et Sciences Sociales, actualmente enseña en la Cornell University, 
en los Estados Unidos, y es profesor invitado de numerosas instituciones académicas en todo 
el mundo. En ocasión de una jornada de reflexión sobre este pensador realizada en el Centro 
de Estudios sobre la Guerra del Instituto Ravignani de la Universidad de Buenos Aires, fue 
analizada la obra La Historia como Campo de Batalla. Interpretar las violencias del Siglo 
XX -Fondo de Cultura Económica, Méjico 2012- que luego dio lugar a una exposición en el 
Coloquio Internacional realizado en el Instituto Interdisciplinario de Estudios e Investiga-
ciones sobre América Latina de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, en conjunto con 
el Instituto de Artes y Ciencias de la Diversidad Cultural de la Universidad Nacional de Tres 



PAGINAS       -25

Prof. Horacio Cagni
UNTREF-CONICET

horacan@hotmail.com

D I V E R S I D A D
JUNIO 2018

# 14 – AÑO 9
ISSN 2250-5792

su historia de los conceptos, así como con la metodología de Arno Mayer y 
las reflexiones sobre el sentido de la historia de Walter Benjamin.

Para Traverso, resulta crucial atender ciertas reglas metodológicas. La 
primera la de la contextualización: situar un acontecimiento en su con-
texto específico, espacial, temporal y social-, luego el historicismo -abor-
dar hechos e ideas en su evolución en un proceso histórico, diferente del 
historicismo determinista positivista-, el comparatismo -comparar acon-
tecimientos, contextos, épocas e ideas- y la conceptualización, traducir lo 
real por medio de conceptos. En sus obras, y es un sesgo marcado de su 
reflexión, este autor gusta de relevar la importancia de la coexistencia de 
los conceptos de la historia real con el relato histórico.3

Traverso en el libro que tratamos pasa revista a la producción intelectual de 
escritores reconocidos como Francois Furet y Arno Mayer, con sus aportes 
sobre las revoluciones, George Mosse, Zeev Steernhell y Emilio Gentile y el 
debate sobre modernidad y fascismo, Martin Broszat y Saul Friedlander y 
la controversia sobre el nazismo, los distintos autores de la Shoah, y final-
mente Michel Foucault y Giorgio Agamben y los usos de la historiografía. 
Todos ellos especialistas en la historia del siglo XX en sus aspectos filosófi-
cos e ideológicos más controvertidos, con abordajes y puntos de vista muy 
diversos. Un rasgo significativo en esta obra es la relación entre memoria e 
historicidad, temática candente en los tiempos actuales y a la que el autor 
otorga especial importancia.

Las paradojas de la intelectualidad 
ante “los extremos”
Traverso nos introduce a un aspecto candente de la historiografía, la con-
ducta paradójica de muchos intelectuales ante los acontecimientos vividos 
y/o estudiados de un siglo de violencia, y el consiguiente debate de ideas 
y toma de posiciones. Un aspecto muy evidente en la modernidad-posmo-
dernidad sobre el cual se ha escrito mucho: la relación entre intelectuales, 
ideología y política. La historiografía se ha orientado mayormente, casi de 
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de Febrero, donde fue invitado el propio Traverso, quien dictó un seminario a fines de 2016. 
El libro al que se hace referencia, en particular el capítulo séptimo, nos sirve como base para 
profundizar en este ensayo una reflexión sobre las relaciones entre intelectualidad, política 
y conflicto, así como la conexión entre la guerra total, los genocidios y el advenimiento de la 
guerra civil mundial. Para ello, complementamos las ideas motivadoras de Traverso con otros 
aportes bibliográficos y conclusiones propias. En noviembre de 2018 volvimos a encontrar al 
profesor ítalo-francés en Buenos Aires, en esta ocasión presentando su libro sobre “la melan-
colía de izquierdas”, que no será motivo de este ensayo.

3 Traverso explícitamente señala que no consagra su estudio a la memoria de las violencias de 
la guerra, pero reconoce que inevitablemente, al igual que todo análisis histórico, sus inquie-
tudes y reflexiones fueron orientadas por una memoria parcial. No como testigo, pues mu-
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modo exclusivo, al análisis de las relaciones entre la intelectualidad y los 
sistemas comunista y nazifascista, particularmente el estalinismo y el hit-
lerismo.4  Pero de ningún modo se agota en dichos fenómenos históricos.

Luego de la segunda posguerra, Hanna Arendt ha relevado la responsa-
bilidad que la intelectualidad de las potencias imperialistas del siglo XIX 
ha tenido en la formación de una ideología y doctrina racistas de justifica-
ción de la empresa colonial. El racismo comienza a cobrar ímpetu desde 
la conformación del Estado nación moderno, aunque no fue nacionalista 
sino transversal a todas las naciones, superando fronteras geográficas, lin-
güísticas y de tradición. Los teóricos pioneros del racismo fueron franceses 
e ingleses, antes de su culminación con los pangermanistas racistas que 
finalizará en la construcción del Tercer Reich. La mentalidad racista de la 
colonización inglesa se basó en la “misión nacional” del Imperio Británico, 
la creencia en la diferencia de razas y la supremacía racial blanca como de-
terminante de la historia y la política. Disraeli fue un arquetipo, pues cortó 
los lazos de Gran Bretaña con el continente, entronizando a la India como 
piedra angular del Imperio, creando una aristocracia racista de domina-
ción de ese vasto espacio.5

Las fronteras políticas y geopolíticas del Imperio Británico coincidieron 
con la expansión en sentido misional y cuasi-religioso en la “puja por Afri-
ca”. A fines del siglo XIX las potencias colonialistas europeas colisionaban 
en un continente cuya población apenas era considerada. Peor aún, la em-
presa colonial basada en la supremacía blanca derivaría hacia un genocidio 
desembozado, como ocurrió en el Congo del rey Leopoldo de Bélgica.6  Las 
“fronteras del miedo”, inseguras y siempre nuevas del Imperio Británico 
eran las fronteras no sólo políticas sino sicológicas del mundo colonialista 
blanco.7  La convocatoria imperial ante la guerra anglobóer se vio acompa-
ñada de un temperamento imperialista donde la élite victoriana creía en 
una misión divina, otorgada por Dios para sostener al Imperio en nombre 
de Cristo.8

04 4

chos acontecimientos le precedieron, sino como posmemoria o memoria colectiva de la cual 
un individuo se nutre. Enzo Traverso: A sangre y fuego. De la guerra civil europea 1914-1945. 
Prometeo, Buenos Aires 2009, pgs. 20-21. Esta importante obra, por razones de orientación 
y espacio, no es objeto de este artículo.

4 La bibliografía al respecto es innumerable. Nos hemos ocupado reiteradamente del tema con 
anterioridad en muchos artículos en diversas publicaciones de especialidad.

5 Hanna Arendt: Los orígenes del totalitarismo. 2-Imperialismo. Alianza, Madrid 1968, pg. 
247. Rudyard Kipling, poeta del Imperio, se refería a la empresa colonial y más concretamen-
te al rol inglés en la India, como “la pesada carga del hombre blanco”.

6 Al respecto nuestro artículo “Literatura, colonialismo y genocidio en Africa”. Contra-relatos 
desde el Sur. Universidad Nacional de Córdoba-CONICET, Vol. VIII, Nº 9, pgs. 67-99.
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De la mano de escritores como el francés Eduard Drummont y el inglés Hous-
ton Stewart Chamberlain las teorías racistas entraron en Alemania, donde el 
terreno había sido abonado por el romanticismo y su visión de la antigüedad 
clásica, encontrándose con la exaltación del Volk y la recuperación de los mi-
tos germanos de Richard Wagner. Esta mezcla explosiva culminó en la nacio-
nalización de las masas y el nacionalsocialismo, que también creía tener una 
misión salvífica donde el judío entraba como antitipo.9 

Los intelectuales de fuste que, al menos al principio y en mayor o menor 
grado, apoyaron al nacionalsocialismo -como Oswald Spengler, Martin 
Heidegger, Carl Schmitt y Gerhard Kittel- eran ante todo críticos de la mo-
dernidad, a la que consideraban materialismo vulgar y expresión de un 
mundo desarraigado sin valores genuinos. Pero posteriormente se decep-
cionaron, pues para ellos el nuevo Reich no sólo no solucionaba los pro-
blemas de la modernidad sino que añadía otros. En realidad, el proceso 
de concientización antisemita lo llevaron adelante pensadores de segundo 
orden y cuadros burocráticos doctrinariamente formados convertidos pre-
cisamente en “la masa” que aquellos despreciaban. 10

Si bien muchos escritores que apoyaron al nazismo fueron oportunistas 
-los mismos que propiciaron levantar un monumento a Heine en 1932 un 
año después firmaron el juramento de lealtad al nuevo canciller Adolf Hit-
ler- la mayoría adhirió por una convicción derivada de causas profundas. 
La vieja corriente romántica esteticista tuvo mucha influencia. La actitud 
estética correspondía a un sentimiento de rechazo hacia el materialismo de 
la sociedad contemporánea, así como la distancia respecto del hombre co-
mún y la trivialidad cotidiana, que luego de la Gran Guerra llevó al despre-
cio por la democracia y el apelativo a un hombre nuevo en un nuevo orden.

Nadie podía predecir el futuro ni hasta donde llegarían los acontecimien-
tos en la Alemania salida de las heridas del primer conflicto mundial. Al 
salón literario del editor Hugo Bruckmann y su esposa Elsa concurrió la 
flor y nata de la intelectualidad alemana y europea entre 1899 y 1941, como 
Hugo Von Hofmannstahl, Karl Vossler, Stefan George, Rainer M. Rilke, 
Rudolf Kassner, Thomas Mann, Walther Rathenau y Houston Stewart 
Chamberlain, sin distinciones de origen ni de religión. A partir de 1924 lo 
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7 Ronald Robinson & John Gallagher: Afrika and the Victorians. The Official Mind of Imperia-
lism. Palgrave Macmillan, London 1982.

8 David Newsome: El mundo según los victorianos. Andrés Bello, Santiago de Chile 2001, pg. 
158.

9 De los muchos historiadores que se ocuparon del tema consideramos a George Mosse el más 
relevante, particularmente La nazzionalizazione delle masse, Il Mulino, Bologna 1975, y Le 
origini culturali del Terzo Reich, Il Saggiatore, Milano 1984. 

10 Véase Claudia Koonz: La conciencia nazi. La formación del fundamentalismo étnico del 
Tercer Reich. Paidós, Barcelona 2005, pgs. 77, 255 y ss.
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empezaron a frecuentar personajes ajenos al mundo intelectual y a la elite 
cosmopolita y artística que concurría habitualmente, como Adolf Hitler, 
Rudolf Hess y Alfred Rosenberg, quienes llegaron a hacerse amigos de los 
sofisticados anfitriones.

¿Cómo pudo ocurrir este viraje? Existía un común denominador: la reac-
ción y rebeldía contra el espíritu de la época y su correlato en la débil de-
mocracia de la república de Weimar, blanco de todas las críticas de izquier-
distas y derechistas. El consenso entre los nacionalistas era que la cultura 
germana peligraba y su entidad declinaba, y que había que evitar a toda 
costa su caída. Los intelectuales se dejaron llevar por ese estado de ánimo 
hipercrítico y comenzaron a admirar a los hombres de acción, muchos de 
los cuales habían combatido en la reciente guerra, y que pasaron a ser los 
carismáticos, los elegidos.

La misma burguesía culta que en 1900 había llevado al cenit el arte y la li-
teratura de la belle époque terminaron abrazando la estética y los princi-
pios artísticos y doctrinarios plasmados en la “brutalización de la existencia” 
-concepto de Mosse- surgida de las trincheras de la guerra. El salón de los 
Bruckmann se colocó a la vanguardia de la nueva “guerra cultural” de corte 
totalitario y racista, a pesar de que promediando el segundo conflicto mun-
dial la violencia generalizada y los excesos del régimen eran evidentes.11

Tanto los fascismos como el comunismo extraen su fuerza de la misma 
fuente, la Gran Guerra. Ambos movilizaron las pasiones revolucionarias 
modernas, la comunidad de combatientes, la igualdad de los hombres, la 
exaltación del héroe, el odio al mundo burgués y al predominio del dine-
ro, la aspiración de un mundo nuevo. Pero el fascismo señala un camino 
diferente del comunismo, en lugar de la dictadura del proletariado el Esta-
do-comunidad nacional, que constituye el otro gran mito político del siglo 
XX, de enorme influencia en la imaginación de la época y que sobrellevaría 
a las elites europeas, según afirma un experto como Furet.12

La revolución bolchevique de 1917 y el surgimiento de la Unión Soviética fue 
vista por muchos intelectuales y escritores de renombre como el nacimiento 
de una nueva era y el advenimiento de un hombre nuevo. Era la promesa 
cumplida de los postulados de Carlos Marx y Federico Engels, puestas en 
práctica por Vladimir Lenin y la elite revolucionaria bolchevique, concretar 
la misión universal del proletariado de poner fin a la alienación, liberar al 
hombre de las cadenas de la burguesía y crear la sociedad sin clases.

06 6

11 Al respecto, Wolfgang Martynkewicz: Salón Deutschland. Intelectuales, poder y nazismo 
en Alemania (1900-1945). Edhasa, Barcelona 2013, pgs. 475 y ss. Una obra que analiza 
exhaustivamente la época y sus actores.

12 Francois Furet: El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo XX. 
Fondo de Cultura Económica, Méjico 1995, pg. 193
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En poco tiempo, la república de los soviets se convirtió en bandera y faro de 
los insurgentes del mundo entero y la unión internacional revolucionaria 
contra la burguesía capitalista. Pero las adaptaciones de la estrategia revo-
lucionaria leninista, primero para la toma del poder y luego para defender 
a los soviets de las fuerzas contrarrevolucionarias, le dio a la ideología co-
munista una forma política antes impensada dentro y fuera de la URSS. 
La liberación del proletariado, idea fuerza de tantos intelectuales, no pasó 
de la mera propaganda. Se impuso la realidad, la necesidad de moderni-
zación, industrialización y tecnificación, proceso que culminó en el triunfo 
del “socialismo en un solo país” en detrimento de la idea de “revolución 
mundial permanente”. José Stalin representa una quiebra dentro del pen-
samiento marxista originario, que los comunistas hasta hoy consideran 
un “error doctrinario”; del mismo modo arbitrario se podrían considerar 
como desviaciones doctrinarias al fascismo respecto del nacionalismo ris-
orgimentale italiano o al nazismo respecto de la revolución conservadora 
alemana. Son aspectos conexos de procesos derivados de causas complejas 
y circunstancias colectivas impredecibles.

La tesis de que el comunismo, en el curso de su evolución, originó una re-
acción como “contra fe” expansiva,  a la que siguió una guerra civil europea 
entre revolución y reacción, y donde al exterminio de clase del estalinismo 
le sucedió el exterminio biológico del hitlerismo, es un debate interesante 
-la Historikerstreit o querella de los historiadores- que no es motivo de esta 
contribución, y de la que nos hemos ocupado anteriormente.13 

Lo que resulta relevante es el común denominador que comparten la ma-
yoría de los escritores e intelectuales comunistas -el término comunismo 
incluye el bolchevismo ruso- y fascistas -el término fascismo incluye al 
nacionalsocialismo-, es decir la fe y el optimismo ante lo que significó la 
irrupción de dichas ideologías -en realidad auténticas teologías laicas- que 
se convirtió en amarga decepción con el correr del tiempo.

Hace ya muchos años, el estudioso alemán Jürgen Rühle escribió una obra 
enjundiosa que es menester rescatar, donde hace una exposición detallada 
del impacto producido por la ideología comunista y la URSS como dadora 
de sentido para numerosos pensadores comunistas, y la fuerte frustración 
que posteriormente sufrieron. Nombres como Gorki, Solojov, Pasternak, 
Ehrenburg, Brecht, Rolland, Sartre, Camus, Hemingway, Alberti y García 
Lorca, entre muchos otros, son presentados en su evolución a lo largo de 
quinientas páginas. Los grandes rebeldes de los veinte y treinta, en cuyas 
filas militaban tantos escritores notables de categoría internacional, termi-
naron sus vidas en un camino de soledad y angustia. Con tremendos cargos 

07 7

13 Horacio Cagni: “George Mose y Ernst Nolte. La necesaria historización del siglo XX”. En 
Julio Pinto y Juan Carlos Corbetta (comps.): Reflexiones sobre la teoría política del siglo XX. 
Prometeo/UBA/UNLP, Buenos Aires 2005, pgs. 281-303.
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de conciencia, calumniados y perseguidos por sus antiguos camaradas -los 
que no habían sido asesinados por orden de sus líderes políticos-, incom-
prendidos y evitados por la sociedad burguesa, atrapados en sus propios 
errores y trágicamente comprometidos con la ideología que había causado 
tantas víctimas.14

En el caso de los intelectuales franceses, la deriva hacia el comunismo se rea-
lizó por vía de la situación política y social antes que por razones filosóficas, 
pues el marxismo arraigó en Francia tardíamente, porque las universidades 
lo consideraban extraño y pernicioso. Pero la orientación emocional preparó 
el terreno para el combate de ideas; a mediados del siglo XX   el comunismo 
francés tenía exponentes notables. Para Raymond Lefébvre el viaje a Rusia 
en 1920 tuvo un valor simbólico y sentimental, al igual que motivaciones 
personales y emocionales llevaron a Paul Nizan al marxismo. 

El pacto nazisoviético de 1939 significó un duro golpe para todos ellos. Para 
André Malraux, por ejemplo, la izquierda quedó herida de muerte; dejó de 
ser comunista, más por razones políticas que filosóficas. No obstante, su 
apostasía tenía raíces más profundas: creía en el “humanismo trágico” de 
la herencia europea, y su costado nietzscheano era más potente que su ra-
cionalidad comunista, al punto de ser acusado de fascista (su amistad real 
con Drieu la Rochelle podía sentar un precedente). Malraux renegó del 
comunismo terminado la guerra, cuando la URSS estaba en su apogeo, y 
terminó siendo un cuadro importante de la cultura gaullista.15 

Por su parte, el viaje de André Gide a la URSS en 1936 lo decepcionó a tal 
punto que a su regreso escribió una autocrítica. Se sintió vigilado, a pesar 
de las atenciones recibidas, y con desconfianza instintiva tomó distancia 
del contexto; había percibido por doquier la propaganda falaz, la tiranía 
y el miedo, creyó encontrar una sociedad revolucionaria y encontró una 
sociedad de esclavos del estalinismo, en juicio lapidario de Furet. 16

Volviendo a Traverso, hay un capítulo de La historia como campo de ba-
talla que nos interesa destacar y es el séptimo, referido a la relación entre 
exilio y violencia.17  Las migraciones, las diásporas y los exilios presentan 
una estrecha relación entre experiencia y producción intelectual. Traverso 
tiene una palabra exacta para definir al intelectual exiliado: sismógrafo de 
la era de los extremos. Estas personas son outsiders que tienen el triste pri-
vilegio de poder ver las contradicciones y los conflictos desde la distancia. 
Son miembros de una minoría a la vez excluida, estigmatizada y persegui-
da en su medio y apátrida y desarraigada fuera de él. 
 

14 Jürgen Rühle: Literatura y revolución. Luis de Caralt, Barcelona 1963, pg. 451.
15 Al respecto David Caute: El comunismo y los intelectuales franceses. Oikos-Tau, Barcelona 
1967, pgs. 237 y 299-300.
16 Francois Furet: Op. Cit. Pg. 331.
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La distancia, como decía Carlo Guinzburg, presenta la realidad de otra 
forma, porque el extrañamiento resulta fructífero, pues el objeto de aná-
lisis ya no está en la inmediatez sino en un horizonte mayor. La distancia 
afecta directamente la escritura de la historia. Hay ejemplos de Traverso 
que la representan bien. Lucien Febvre prefiere seguir publicando en París 
los Annales bajo la ocupación alemana de 1940-1944, mientras otros como 
Arthur Rosenberg se exilian en los Estados Unidos. Para el francés Febvre 
continuar la publicación de la revista es un acto patriótico; para el alemán 
Rosenberg es imposible disociar la interpretación histórica del pasado de 
la lucha del presente, en este caso el antifascismo o antinazismo. Para uno, 
la ciencia no debe fenecer bajo ninguna circunstancia; para el otro, no hay 
neutralidad en la ciencia ni torre de marfil para el científico.

Puede resultar paradójico el caso Febvre, pero no es un caso aislado, pues 
en rigor de verdad -insistimos- la realidad histórica es más confusa y com-
pleja de lo que aparenta ser. Bajo la ocupación alemana la vida universita-
ria en Francia fue poco alterada, pues sólo se buscaba mantener el orden, 
a diferencia de la prensa y la radio, totalmente subordinadas y controladas 
por el Propaganda Staffel. París continuó su vida cultural, de tradición 
brillante y fecunda en todos los planos, incluida la filosofía -los cursos de 
la Sorbona y el Colegio de Francia-, la lógica con Lalande, la metafísica con 
Lavelle y La Senne, la sociología con Gurvitch y Mauss, el existencialismo 
con Gabriel Marcel y Merleau Ponty. Alain y Bachelard continuaron escri-
biendo y los editores De Noël y Grasset siguieron editando libros, bajo la 
mirada indiferente del ocupante.18 

Respecto de estas contradicciones, Traverso apunta un caso notable, el 
del eximio historiador Marc Bloch, quien al permanecer en Francia y mo-
rir como héroe de la Resistencia, no alcanzó a cuestionar su patriotismo. 
Pocos saben que Bloch en 1941 apoyó a la Unión General de Israelíes de 
Francia discriminando entre judíos propios y judíos extranjeros, a cuyo 
parecer no tenían la misma causa. Es decir que Bloch antes que todo se 
sentía francés.

Al respecto, está documentado que grandes artistas, como Maurice Che-
valier y Charles Trenet, proclamaron su lealtad al régimen del mariscal 
Henri Pétain y fueron activos collabos. Chevalier se hizo fotografiar osten-
tosamente con una botella de agua de Vichy y Trenet, ante una acusación 
de tener un abuelo rabino, se esforzó afanosamente de buscar documenta-
ción que la refutara. Sacha Guitry, reconocido dramaturgo y escritor, ante 
una denuncia parecida, recurrió al propio rabino de Paris, quien negó su 

17 La historia como campo de batalla. Ed. Cit. Pgs. 237-268.

18 Todos datos de Henri Michel: Paris Allemand. Albin Michel. Paris 1981, cap. 9: “L’activité 
culturelle: evasion ou soumission?”, pgs 315-346
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ascendencia judía y, como sea, convenció a las autoridades de ocupación 
de su pureza racial y afianzó su carrera colaborando activamente en la vida 
cultural de la Francia ocupada.19 

El antisemitismo y el racismo francés, entre Drumont y Céline, presenta 
una genealogía intelectual propiamente francesa. Los intelectuales y es-
critores colaboracionistas insisten en su “nacimiento de padres franceses”, 
que reinterpreta la política antijudía nazi como simple “germanización” de 
una visión doctrinaria gala. Más allá del oportunismo de muchos de ellos, 
la cantidad y entidad de nombres es más que significativa. El “antisemi-
tismo de pluma” en la “era de los extremos” destaca en Francia por sobre 
todos los demás países.20 

Interesa detenerse en las paradojas de la intelectualidad francesa y su pro-
ducción en un siglo de conflictos, porque es una temática a la que Traver-
so -que ha desarrollado gran parte de su carrera académica e intelectual 
en Francia- le concede particular atención en sus obras. De todos modos, 
aquellos intelectuales y escritores franceses que fueron decididos fascistas 
y colaboraron, por múltiples razones, con el régimen de Vichy y el Tercer 
Reich -varios de ellos de reconocimiento mundial como Louis Ferdinand 
Céline, Pierre Drieu la Rochelle, Lucien Rébatet, Robert Brasillach y Henri 
de Montherlant- son bien conocidos y han sido ampliamente tratados, por 
lo que no es menester volver a hacerlo en estas breves páginas.21 

En el arte -reflexionamos y añadimos- esta situación dramática y compleja 
la vemos claramente en el cine. Algunos de los más señeros y mejores fil-
ms que conocemos provienen de directores comprometidos con regímenes 
autocráticos. Pensemos en Serguei Eisénstein y sus obras maestras como 
El Acorazado Potemkin, Alejandro Nevski o Iván el Terrible, que marca-
ron el camino a la estética cinematográfica mundial. Estaba bajo órdenes 
directas de Stalin, que fiscalizaba cada fotograma. Del otro lado Leni Rie-
fenstahl, la notable directora alemana, cineasta oficial del Tercer Reich que 
transformó el documental en arte, con sus filmes Triunfo de la Voluntad y 
Olimpíada. En ambos, su mayor compromiso era con el arte y la estética, 
pero también fueron eximios propagandistas políticos, a veces de acuerdo, 
otras sufriendo la presión del régimen.

19 En Frederic Spotts: The Shameful Peace. How French Artist and Intelectuals Survived the 
Nazi Occupation. Yale University Press 2008, pgs. 211 y 235.

20 Pierre André Taguieff: L’Antisemitisme de Plume 1940-1944. Etudes et Documents. Berg 
International Editeurs, Paris 1999, 115 y ss.

21  Al respecto, entre la innumerable bibliografía que se ocupa del tema, destacamos las obras 
clásicas de Alaistar Hamilton: La ilusión del fascismo. Un ensayo sobre los intelectuales y el 
fascismo 1919-1945. Luis de Caralt, Barcelona 1973, Tarmo Kunnas: Drieu, Céline, Brasillach 
et la tentation fasciste, Les sept couleurs, Paris 1972 y Herbert Lottman: La Rive Gauche. La 
elite intelectual y política en Francia entre 1935 y 1950. Tusquets, Barcelona 1994. Reciente-
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Otro caso emblemático citado por Traverso, esta vez en Alemania, es el del 
historiador Ernst Kantorowicz, veterano de la Gran Guerra y luego nada 
menos que integrante de los Freikorps, quien perteneció al círculo del 
poeta Stefan George y escribió en 1927 la mayor biografía del emperador 
Federico II Stauffen hasta la fecha.22 Medievalista notable, Kantorowicz 
saludó entusiasta la llegada de Hitler al poder, pero luego en 1938 fue obli-
gado a exiliarse por su origen judío. En los Estados Unidos continuó su 
brillante carrera intelectual; allí escribió Los dos cuerpos del Rey, sobre las 
representaciones del monarca en el medioevo. Pero cuando se dio la caza 
de brujas del senador Joseph Mc Carthy, el alemán se negó a firmar una 
declaración de fe anticomunista y fue censurado. Es que muchos exiliados 
se vieron presionados para ser anticomunistas en la Guerra Fría, cuando la 
Unión Soviética reemplazó al Tercer Reich como enemigo total del “mun-
do libre”.

Pero del círculo de jóvenes estetizantes de Stefan George también salió -y 
esto no lo recuerda Traverso-, el Conde Klaus Von Staufenberg, oficial del 
ejército y principal ejecutor del atentado contra Hitler del 20 de julio de 
1944. La evolución de este hombre, como la de Ernst Jünger, representa a 
todos aquellos que, más que a la doctrina nacionalsocialista, se oponían a 
las formas ominosas que había tomado el poder en el Tercer Reich. Otro 
caso es el de Franz Neumann y su conocido Behemot, el primer abordaje 
serio al tema del Tercer Reich y el nazismo, que también incluye una crí-
tica a Carl Schmitt, pero más que por adherir éste al nazismo, por haber 
sido aquel un discípulo despechado del Kronjurist. Bien dice Traverso: en 
el exilio las fronteras entre el erudito y el militante se vuelven inestables.

El historiador italiano Arnaldo Momigliano, profesor de historia antigua 
y defensor de la romanidad y del Imperio Romano, fue obligado en 1938 
a exiliarse en Inglaterra al adherir Benito Mussolini a las leyes raciales de 
su aliado germano y plegarse al antisemitismo. En el exilio, Momigliano 
revisó su visión y convicciones: le pareció que la caída de la República ro-
mana y el siguiente paso al Imperio se correspondía con el fascismo. Inútil 
observarle a Momigliano -añadimos por cuenta propia- que la República 
era más belicista y severa en sus acciones y conducta que el Imperio; recor-
demos qué ocurrió con Cartago. 

Como parece lógico, en un país culturalmente tan rico como Italia, grandes 
paradojas se dieron en la música. La comunidad judía estaba integrada 
en la península desde los tiempos de Cristo, y no existieron virtualmente 
problemas para los judíos italianos hasta 1938, como se apuntó anterior-

11 11

mente, Horacio Cagni: “Francia, nacionalistas, conservadores y fascistas”, en Ricardo Lalef 
Ilieff (comp.): Los dioses desencantados. Política y valores en la modernidad. Instituto Gino 
Germani UBA, Buenos Aires 2016, pgs. 75-86
22 Biografía muy completa y detallada donde se destaca, casi como culto, la personalidad del 
emperador Federico II, figura notable del siglo XIII. No hay traducción española, disponemos 
de la versión francesa: L’Empéréur Fréderic II.  Gallimard, Paris 1987.
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mente. Durante los primeros quince años del fascismo, las publicaciones 
musicales, orquestas, directores, músicos e intérpretes estuvieron libres de 
antisemitismo. La música de Ernst Bloch y de Kurt Weill fue bien recibida, 
y Otto Klemperer -que había empezado a tener problemas en Alemania- 
pensó en trasladarse a trabajar a Italia, si bien desistió por otras razones.

A pesar de la instauración de leyes raciales y la consiguiente “arianización” 
de Italia, los italianos se las arreglaron para paliar la situación de varios 
modos, por ejemplo obviando los apellidos de los compositores al ejecutar 
su música, o cambiando los títulos, como el oratorio Judas Macabeo de 
Händel, que pasó a llamarse El Capitán. Aunque muchos músicos, can-
tantes y directores de orquesta italianos de origen hebreo perdieron sus 
puestos de trabajo, sólo hubo persecución real con la rendición de Italia y 
la ocupación alemana de la zona septentrional a partir de julio de 1943.23 

¿Qué es el exilio entonces? Un observatorio privilegiado según Traverso. 
Un lugar que tiene un gran costo, la cruel separación y desarraigo, la im-
potencia política de no poder hacer, la clarividencia que se traduce en la 
condena inexorable a no ser escuchado. Los exiliados externos podían re-
flexionar sobre la tragedia de la que habían escapado, pero siempre con 
pesadumbre y dolor. Obvio que era difícil permanecer objetivos, pues la 
deuda moral con el país anfitrión era una traba. La crítica al totalitarismo 
puede tener un arco muy amplio, pero Arendt lo veía como la destrucción 
de lo político en tanto espacio de pluralidad humana, y tuvo la enorme va-
lentía de incluir al imperialismo anglosajón como partícipe. 

Asimismo, Traverso repara en la “teoría viajera” de Edward Said.24  Las 
teorías y las ideas no viven en autarquía, se desplazan y se modifican, y este 
cambio es la modalidad de su existencia. Por ejemplo, las distintas lecturas 
de la teoría de Georg Lukacs, o de Franz Fanon y su obra Los Condenados 
de la Tierra. El exilio judío transatlántico fue la transición de una cultura 
germana o judeo-alemana a la estadounidense. La ausencia de un Esta-
do-nación fuerte unida a la presencia de una sólida tradición republicana 
benefició su libertad de pensamiento.

La diáspora negra cuyos polos fueron Estados Unidos, las Antillas y el Ca-
ribe permiten establecer, hasta las costas del Africa, un “Atlántico Negro”, 
según Paul Gilroy. Esto dio origen al concepto de “negritud” como valor, 
que encontramos en Fanon y Paul Senghor. El racismo como cuestión en 
Norteamérica permitía ver una comprensión clara, real y completa del 
problema negro. El racismo atravesaba fronteras de color, nacionales, re-
ligiosas, de creencias, de estatus, pasando a ser una cuestión cultural, de 

12 12

23 Datos de Harvey Sachs: Music in Fascist Italy. Weideneld & Nicolson, London 1987, pgs. 
177-188.
 
24 La Historia como campo de batalla. Ed. Cit. Pgs. 260 y ss. La obra de Said: Representacio-
nes del intelectual. Paidós, Barcelona 1996.
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prejuicios y desviación que afectaban a cualquier persona y causaban daño 
a todos por igual.

Conflicto bélico total, genocidio, 
guerra civil mundial
Tomar distancia no significa necesariamente la posibilidad de liberarse del 
lastre de la fe en la Ilustración que caracterizó a muchos intelectuales. Al-
gunos de ellos, como Norbert Elías, que Traverso considera francamente 
ingenuo por su creencia, en vísperas de la segunda guerra mundial, en la 
civilización de occidente frente al atraso de otros pueblos ajenos a ella. O 
la afirmación sesgada y de base errónea de considerar la lucha contra el 
fascismo como la defensa de la civilización y su derrota como un triunfo 
recuperador de la Ilustración. Cita a marxistas como Giorgy Lukacs o libe-
rales como Benedetto Croce, para quienes el nazismo era una especie de 
enfermedad europea, una forma de negar los ideales iluministas. Traverso 
admite que pocos vieron al nazismo como un producto de la civilización 
occidental moderna.

Un historiador, Theodor Von Laue -no citado por Traverso-, presenta una 
interesante perspectiva de entender el siglo XX.25  La violencia global y 
las guerras son consecuencias no deseadas de la revolución mundial de 
la occidentalización (comunismo, fascismos, dictaduras, descolonización, 
terrorismo), obra del proceso expansivo del poder de occidente y la emer-
gencia de la creciente globalización. 

Por lo tanto, es un error plantear la alteridad de ideologías y movimientos 
totalitarios como el comunismo y los fascismos respecto de la cultura y 
tradición occidentales. ¿Son entonces un extravío o desviación? Von Laue 
obliga a una honda reflexión. Demuestra que la verdadera revolución mun-
dial es la occidental de cuño liberal y capitalista que, según él, surge de la 
especial combinación de libertad individual y disciplina social tan caracte-
rística de los países anglosajones y mayoritariamente protestantes, como 
Inglaterra y Estados Unidos.

Von Laue, a diferencia del relato y la historiografía “oficiales” no demoniza 
a ideologías y movimientos como el comunismo y el nazifascismo cual me-
ros enemigos de la libertad y la democracia, sino como fuerzas de reacción 
y defensa ante esta revolución que, pese a su poder, eran notoriamente 
inferiores en recursos materiales e ideológicos al demoliberalismo.

13 13

25 Theodor Von Laue: The World Revolution of Westernization. The Twentieth Century in 
Global Perspective. Oxford University Press 1989.
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La revolución liberal capitalista tuvo tal energía e impacto que, con la in-
dustrialización, terminó abarcando todos los órdenes de la vida, incluso 
inficionando la vida privada, de modo que originó formas autonómicas in-
tensas de reacción y resistencia. Las más conocidas son el comunismo y los 
fascismos, pero después de la segunda guerra mundial también los llama-
dos “movimientos de liberación nacional” del Tercer Mundo, incluyendo a 
China, Vietnam y Corea del Norte. Y se podrían sumar las revueltas juveni-
les, los neonacionalismos, los fundamentalismos de todo tipo, que pueden 
culminar en el terrorismo y la violencia difusa.

Reflexionando sobre la violencia, Traverso sostiene que el fin del más 
grande conflicto bélico de la historia no significó ninguna solución para los 
que la habían sufrido. El judaísmo de Europa central y oriental estaba casi 
desaparecido, los gulacs siberianos seguían repletos, y  los vencedores de 
la barbarie celebrando su victoria con un crimen mayúsculo, Hiroshima y 
Nagasaki, emulando a los verdugos de Nankin y Buchenwald. Al respecto, 
repara en tres hitos emblemáticos: los Gulacs, Auschwitz e Hiroshima.26  
Tanto en el Tercer Reich como en la Unión Soviética estalinista, la admi-
nistración de recursos para la muerte en masa estaba sustentada sobre 
una maquinaria burocrática -más sofisticada en el caso del nazismo, pero 
igualmente vasta y compleja en el estalinismo- que funcionaba como un 
mecanismo ajustado, donde cada burócrata inmerso en él actuaba con un 
asumido y casi aséptico sentido del deber, que Arendt denominó “la bana-
lidad del mal”. 

Sobre la Shoa y los Lagers nazis se escribieron ríos de tinta, y ante tantos 
aportes de tantos historiadores resulta casi irrespetuoso detenerse aquí en 
ese ominoso acontecimiento, continuamente presente. Aunque Arendt lo 
denominó “la experiencia fundamental de nuestra época”, en 1945 Aus-
chwitz no era todavía un ícono del mal del siglo XX, según Traverso. Fue 
en el juicio de Nuremberg cuando el Holocausto fue considerado crimen de 
guerra. En Francia, no obstante, por la igualdad republicana, los muertos 
por el genocidio eran reconocidos igual que un maquisard muerto por la 
patria. 

La toma de conciencia sobre los campos soviéticos, como Kolima y Vorku-
ta, que en la gélida vastedad siberiana eran más grandes que Auschwitz, 
ha sido tardía en Occidente. Y podemos añadir: porque las democracias 
occidentales ganaron la segunda guerra mundial contra una autocracia 
como el Reich nazi con el apoyo imprescindible de otra aún más feroz, la 
Unión Soviética estalinista, por lo cual era imposible batir el parche del 
genocidio soviético. A pesar de la desestalinización de Nikita Kruschev y 
las denuncias de Alexander Solzhenitzin contra los gulacs, este genocidio 
era prácticamente desconocido. Recién con la caída del Muro de Berlín y 
la apertura de los archivos rusos se vio en su real dimensión la magnitud 

26 La historia como campo de batalla. Ed. Cit. Pgs. 247 y ss.

14 14
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del hecho, documentado, entre otros, por expertos como Robert Service y 
Orlando Figes.27

El caso de Hiroshima es más emblemático, dice Traverso, porque fue ne-
gado hasta hoy. Es considerado un exceso de uso del poder en guerra, no 
un genocidio de población civil (caso similar ocurre con el bombardeo pu-
nitorio de Dresde, podemos añadir). En 1995 el correo estadounidense pu-
blicó un sello postal que en vez de conmemorar las víctimas de Hiroshima, 
presentaba las ruinas de la ciudad como la promesa de una era de paz (la 
estampilla fue retirada por protesta del gobierno japonés). Muy pocos en 
su momento captaron la naturaleza de Auschwitz, el Gulac o Hiroshima. 
La indiferencia frente a Primo Levi o el hecho de esconder a los irradiados 
japoneses como portadores de una enfermedad vergonzosa,28 son sínto-
mas de ignorancia o mala fe. Los testigos, en todo caso, eran el espejo de 
un pasado reciente pero incómodo y ominoso que mejor había que olvidar.

Quienes denunciaron en su momento lo que ocurría fueron exiliados, pues 
su condición de distantes les permitió poder hacerlo. Un claro ejemplo fue 
Victor Serge, quien en 1933 fue arrestado en la Unión Soviética por denun-
ciar al estalinismo; liberado en 1936 por presión de varios escritores y ar-
tistas, al viajar a Francia la izquierda, fiel a los dictados de la Internacional 
moscovita, lo trató como traidor y hereje. 

En 1944 Hanna Arendt, exiliada en Estados Unidos, denunció los campos 
de exterminio nazis y la criminalidad burocrática que luego profundizó en 
su concepto de “banalidad del mal”. El New York Times no la publicó, y 
terminó en las páginas de una pequeña revista. Lo mismo ocurrió con los 
exiliados de la Escuela de Frankfurt, Theodor Adormo y Marc Horkheimer, 
quienes recién en 1947, luego de la guerra, empezaron a ser escuchados.

Traverso también recuerda a Günther Anders, exiliado en California, quien 
fue el primero que vio en Hiroshima la subordinación del hombre a la téc-
nica omnímoda y despersonalizante al servicio de la destrucción y la muer-
te en masa, es decir el destronamiento del hombre como sujeto histórico. 
Era el colofón de un largo proceso iniciado con la modernidad y consagra-
do en ambas guerras mundiales: una nueva era donde la humanidad era 
técnicamente eliminable. 

Hiroshima es un emblema, un símbolo, pero también la culminación de un 
camino de larga data. La destrucción de una ciudad como Hiroshima -y de 
Nagasaki, injustamente eclipsada y postergada- no difiere en ruinas, vícti-

15 15

27 Robert Service: Historia de Rusia en el siglo XX. Crítica, Barcelona 2000. Orlando Figes: 
Los que susurran. La represión en la Rusia de Stalin. Edhasa, Barcelona 2009.
28 Sobre la censura de las imágenes y noticias provenientes de ambas ciudades atomizadas 
véase George Roeder: “Making things visible. Learning from the censors” (con profusión de 
ilustraciones). En: Laura Hein and Mark Selden (Editors): Living with the Bomb. American 
and Japanese Cultural Conflicts in the Nuclear Age. Sharpe, New York 1997, pgs. 73-99.
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mas y sufrimientos del bombardeo de otros centros urbanos como Dresde 
o Tokio. La impactante diferencia es que no se debió al accionar de miles 
de bombarderos pesados, sino a una sola bomba. Constituyó la más acaba-
da expresión del mesianismo tecnológico deshumanizante.
Con el advenimiento del nazismo, muchos científicos de gran renombre de 
la física y química mundiales -varios Premio Nobel- emigraron de Alema-
nia a los Estados Unidos, como Leo Szilard y Albert Einstein, entre otros. 
Era lógico que tuvieran cierto resentimiento, unido al temor a que el Reich 
consiguiera la bomba atómica. El interrogante es si serían concientes de 
lo que dicha arma significaba cuando, en carta de Einstein al presidente 
Franklin Roosevelt -a instancias de Szilard y tres días antes de Pearl Har-
bour-, le urgía a que Estados Unidos desarrollase la bomba lo más pronto 
posible. Otros como el Premio Nobel Otto Hahn, el primero que fisionó el 
átomo en el Instituto Max Planck de Berlín antes de la guerra, se negó a 
colaborar tanto con el gobierno nazi como con los Aliados por motivos mo-
rales. Otro Nobel, Werner Heisenberg, si bien encabezó la empresa atómi-
ca alemana durante la guerra, fue demorando a propósito los resultados.

La coyuntura superó a las propias convicciones de Einstein. Fue una cruel 
ironía del destino que su nombre quedara para siempre ligado a la bomba 
atómica, porque constituyó un hecho claramente contrario tanto a sus ins-
tintos como a su temprana posición pacifista. Años después, le confesó a 
Linus Pauling que había cometido una gran equivocación al recomendar a 
Roosevelt construir semejante arma, pero que en cierto modo encontraba 
justificación ante el temor a que los alemanes la tuvieran.29  

Paradojas del exilio, en la línea de re-
flexión de Traverso.  

 La joven y pujante república estadounidense no tenía demasiados pre-
juicios; aprovechó los sabios de toda Europa junto a los propios y les dotó 
de ingentes recursos para conseguir el arma decisiva, con los resultados 
conocidos. Si la excusa de Hiroshima era evitar una invasión para derrotar 
al Japón y así salvar miles de víctimas norteamericanas, lo de Nagasaki era 
totalmente injustificable. El almirante William Lehay, asesor de Roosevelt 
y de Henry Truman, tuvo la valentía entonces de denunciar a la bomba 
atómica como un arma bárbara, cuya utilización no tenía sentido porque 
Japón estaba al límite de sus fuerzas y dispuesto a capitular. “Las guerras 
no se ganan matando mujeres y niños, y con esa arma -sostenía- los es-
tadounidenses adoptaron una posición ética común a los bárbaros de la 
Dark Age”.30

29 Martin J. Sherwin: A World Destroyed. Hiroshima and its Legacy. Stanford University 
Press, CA, pg. 27.
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El concepto de genocidio, si bien tiene matices y acepciones diversas, en 
general significa el asesinato en masa y deliberado de seres humanos y co-
lectivos indefensos por pertenecer a un grupo étnico, religioso, ideológico 
o político. La división entre un genocidio previamente pensado y planifi-
cado y el provocado por la evolución de una guerra total es muy difusa. La 
objetivación de un colectivo o masa de individuos por su pertenencia a un 
grupo determinado facilita su discriminación y exterminio, y es un común 
denominador para los estudiosos de la Shoa. Resulta más difícil delimitar 
y precisar quién es el “enemigo” en las guerras totales y considerar a las 
poblaciones civiles como blancos militares o estratégicos legítimos.

Al respecto existe una obra impresionante -permítase el adjetivo-, que Tra-
verso menciona al pasar en un par de renglones pero sin más detenimien-
to, que merece detención y reflexión. En su enjundioso trabajo, Markusen 
y Kopf 31  demuestran -discrepando abiertamente con los estudiosos que 
separan ambos fenómenos- que guerra y genocidio son “gemelas siame-
sas”. Más allá de sus matices, en esencia y en los hechos comparten los fac-
tores organizacionales, industriales, científico-tecnológicos y sicológicos 
aplicados al asesinato en masa de seres humanos. La despersonalización 
de las víctimas contribuye a su deshumanización, pues la distancia res-
pecto de alguien deshumanizado lo convierte en un sin-valor que favorece 
la asepsia sicológica. Las burocracias se sienten cómodas al reducir al mí-
nimo su responsabilidad, mientras los intelectuales, conjuntamente con 
periodistas y formadores de opinión justifican las masacres en nombre de 
principios abstractos considerados valores absolutos y universales, cuando 
no de consideraciones científicas o de “realidad objetiva”.

Si bien los autores hacen un breve repaso de las masacres perpetradas des-
de la antigüedad hasta los tiempos contemporáneos, se dedican al estudio 
del siglo XX al que consideran “la era de la violencia”. Los ejemplos abun-
dan: ambas guerras mundiales, Armenia, Nigeria, Bangladesh, Camboya, 
etc. Pero la Segunda Guerra Mundial ha sido la más destructiva de la his-
toria, mayor que la conquista mongólica o la Guerra de los Treinta Años, 
aunque sólo una de las 471 guerras identificadas entre 1700 y 1987 -fecha 
de edición de este libro-, de las cuales 200 después de 1900, con un total 
estimado de más de cien millones de muertos.32 Lo que ellos denominan 
“el matadero industrializado de soldados y civiles” es producto de las inno-
vaciones tecnológicas a partir de la Gran Guerra. Los estudiosos en general 
están de acuerdo en esto, pero el debate, muy duro, se orienta a las relacio-
nes entre guerra y genocidio.

En la obra aquí tratada se hace una extensa revisión de las distintas teorías 
sobre la guerra y los genocidios, tanto en el plano doméstico como el exter-
no a las unidades políticas. Aquí se presentan dos posiciones extremas: las 
que los consideran fenómenos distintos y por lo tanto sin relación entre sí, 

30 Cit. en Fletcher Knebel y Charles Bailey: Hiroshima, holocausto inútil. Toray, Barcelona 
1964, pg. 229.
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y las que señalan que son indistinguibles y equivalentes, es decir iguales. 
Markusen y Kopf pretenden una vía alternativa, si bien se inclinan decidi-
damente hacia la segunda posición, en tanto guerra total y genocidio refle-
jan una actitud que es definida como “mentalidad genocida”.33 

En sucesivos capítulos referidos a la evolución de las guerras entre 1931 y 
1945-militarismo japonés, ascenso de los fascismos, atrocidades diversas 
en la guerra mundial y la evolución del Holocausto –exclusión de los ju-
díos, persecución, transición al exterminio y “solución final”-, los autores 
incluyen al bombardeo estratégico de Alemania y Japón y su evolución. A 
través de muchas páginas, a veces de lectura escalofriante y ominosa, se 
presentan en detalle todas las facetas de la criminalidad del último siglo.

El planteo de fondo es la deshumanización presente en la Shoa y en el Stra-
tegic Bombing. En el Holocausto por la evidencia marcada del racismo y 
antisemitismo como ideología oficial del Tercer Reich; la propia actitud 
deshumanizante de sus dirigentes hacia los judíos y otros “indeseables”; la 
enseñanza en las instituciones educativas germanas difundiendo imágenes 
deshumanizantes; la visión de las víctimas como subhumanos o no huma-
nos. En el bombardeo estratégico porque los dirigentes aliados no fueron 
inmunes al pensamiento racista respecto de sus enemigos, en especial los 
japoneses. En Estados Unidos, del mismo modo en que los negros eran 
discriminados, existía un prejuicio anti-asiático, particularmente anti-ni-
pón ya desde la preguerra. También existían evidentes actitudes deshuma-
nizantes en los líderes políticos y militares estadounidenses, con profusión 
de imágenes racistas y demonizadoras del enemigo en los medios masivos 
de opinión, y desvalorización de las vidas enemigas mediante preconcep-
tos deshumanizantes.34 

Leo Kuper, teórico de los genocidios, afirmó que este término puede ser 
también aplicado al bombardeo atómico de Hiroshima y Nagasaki (agos-
to de 1945), al bombardeo aliado de Hamburgo (julio de 1943) y Dresde 
(febrero de 1945) y al bombardeo incendiario de Tokio (marzo de 1945).35  
La realidad es que, debido al bloqueo a partir de 1944, el Japón estaba muy 
mal defendido frente a ataques aéreos masivos desde bases americanas en 
el Pacífico, y sus clásicas viviendas, mayoritariamente de madera y papel, 
eran fácilmente pasto de las llamas. El bombardeo de blancos civiles era in-

31 Eric Markusen and David Kopf: The Holocaust and the Strategic Bombing. Genocide and 
Total War in the 20th Century, Wesview Press, Boulder, CO. 1995. Es la tesis doctoral de Mar-
kusen, aumentada con los aportes del historiador Kopf. El prólogo de Israel Charny, director 
del Instituto sobre el Holocausto y el Genocidio de Jerusalén, si bien destaca la envergadura 
y coraje intelectual del trabajo, discrepa con el planteo de fondo: “han ido demasiado lejos en 
la comparación”.
32 Según distintos autores relevados en Markusen y Kopf: Op. Cit. Pg. 28. A principios del siglo 
XX los muertos civiles en guerras eran el 5 %, finalizando la centuria era el 80%.
33 Id. Ant. Pg. 62.
34Id. Ant. Pgs. 183-195.
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necesario en Alemania a partir de setiembre de 1944; se hace difícil -apunta 
el reconocido historiador militar Max Hastings- encontrar una justificación 
racional de la continua destrucción de ciudades. La distancia hacia tolera-
ble esas acciones, que hubieran resultado repugnantes e insoportables a los 
mandos y los pilotos si las hubieran podido ver de cerca; la separación de 
varios cientos de metros y la excusa de no poder discernir objetivos milita-
res de civiles brindaba una especie de absolución moral.36 

A través de documentos y testimonios de época, Nicholas Baker demuestra 
que la idea de la elección deliberada de objetivos civiles como blancos de 
bombardeo ya estaba asumida con convicción por las potencias en conflic-
to-más aún por los británicos que la habían aplicado en acciones punitivas 
en sus colonias- desde mucho antes de la Segunda Guerra Mundial.37 

Se han establecido diferencias significativas entre el Holocausto y el bom-
bardeo estratégico. El riesgo que las fuerzas guardianas de los Lager nazis 
asumían frente a las víctimas era prácticamente inexistente, mas allá de 
algún hecho aislado como la sublevación del ghetto de Varsovia. En todo 
caso, estaban fuertemente armados y sus víctimas virtualmente desarma-
das. También se ha distinguido el carácter indefenso de grupos desarma-
dos sin refugio posible y fácilmente individualizables, de los civiles de na-
ciones agresoras que además estaban defendidos y protegidos por estados 
organizados y fuertemente armados. Finalmente, las tripulaciones de los 
bombarderos estaban expuestas a las defensas contraéreas alemanas -muy 
eficaces- y japonesas; fuerzas como el Bomber Command británico o la 
8ª Air Force estadounidense sufrieron miles de derribos y bajas en sus 
dotaciones.

Pero ello no desmiente la tesis de fondo de Markusen y Kopf: en ambos 
casos el proyecto fue la masacre deliberada de un colectivo humano. Tam-
bién resulta cierto que los ciudadanos de las ciudades atacadas masiva-
mente por miles de bombarderos tampoco podían escapar de un firestorm, 
ni siquiera en los refugios antiaéreos, debido al calor y la asfixia generados. 
Además, la mayoría eran mujeres y niños -los hombres estaban en el fren-
te-, muertos también de manera anónima e indiscriminada, sin distinguir 
gobernantes de gobernados.38 
Ambos proyectos criminales fueron autorizados en nombre del mas alto 
interés nacional -cuando no en nombre de una “misión suprema” o de la 
“humanidad”-, bendecidos por sus líderes -sean autocráticos o democráti-
cos- e implementados por agentes autorizados. Y no hubiera sido posible 

35 Leo Kuper: Genocide: Its Political Use in the Twentieth Century. Yale University Press 
1981, pg. 46. Autor citado con frecuencia por Markusen y Kopf.
  
36 Max Hastings: Armagedón. La derrota de Alemania 1944-45. Crítica, Barcelona 2005, pgs. 
480-81.
37 Nicholas Baker: Humo humano. Los orígenes de la Segunda Guerra Mundial y el fin de la 
civilización. Sudamericana/Debate, Buenos Aires 2009.
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sin la contribución de individuos comunes, sicológicamente “normales”, 
muchos de ellos altamente educados, científicamente reconocidos y cultu-
ralmente refinados. Para Markusen y Kopf, en síntesis, en el caso del Ho-
locausto el genocidio sería un fin en sí mismo, en el bombardeo estratégico 
un medio, pero la intención es similar.

Por otra parte, la “banalidad del mal” a la que hacía referencia Arendt no 
puede reducirse a su clásica expresión, la burocracia nazi de exterminio, 
ni a los gulacs soviéticos, sino que está presente en toda maquinaria des-
humanizante y despersonalizante. Por caso, dado el nivel de devastación 
y víctimas que la bomba atómica había causado en Hiroshima, los medios 
de difusión japoneses fueron sometidos a una fuerte censura. Entonces, el 
mando político y militar estadounidense decidió arrojar una segunda bom-
ba restante sobre otra ciudad y así forzar la rendición del Japón. El blanco 
elegido fue Kokura, considerada objetivo estratégico pues tenía industria 
de armamentos. Pero como se desató una tormenta sobre el objetivo, que 
obstaculizaba el blanco y no se podía derrochar así una one billion bomb, 
en el camino se desvió al bombardero hacia Nagasaki, donde las condi-
ciones climáticas eran mejores. Así que, prácticamente por azar, sobre la 
marcha y de modo impensado y no planificado, las vidas de decenas de 
miles de almas fueron selladas.39  

El relato es siempre parcial, sesgado, subjetivo. Los testimonios están mar-
cados por la experiencia inmediata del sufrimiento y la situación límite 
en que se encuentran los protagonistas. En el caso del denominado bom-
bardeo estratégico -eufemismo por no decir terrorista- el lenguaje normal 
de la mayoría de los relatos de testigos presentes, oculares, deja dudas 
sobre su autenticidad. El arrasamiento por explosiones y fuego de una 
entera ciudad, edificios, mobiliario, ajuar, vehículos, árboles, animales y, 
por supuesto, sus habitantes, produce forzosamente un cortocircuito y un 
bloqueo de las capacidades sensoriales y cognitivas de los sobrevivientes. 
Mientras que en las tripulaciones de los aviones atacantes los recuerdos 
se reducen a manchas de fuego allá abajo, relámpagos, resplandores, ben-
galas, muros de reflectores, un sinfín de luces y colores, generalmente sin 
sonido.40 

Israel Charny sostiene que el genocidio es el asesinato en masa de un nú-
mero sustantivo de seres humanos en condiciones de indefensión y des-

38 Holocaust and Strategic Bombing. Op. Cit. Ps. 246-247.
39 Craig Collie: Nagasaki. The Massacre of the Innocent and Unknowing. Allen & Unwin, Sid-
ney 2011, pgs. 167 y ss. En este artículo no hacemos referencia a cifras, que llenan las páginas 
de los libros especializados, siempre sujetas a debate y controversia y que en alguna oportu-
nidad llamamos “una danza macabra de números”, pues nos parece ofensivo para la memoria 
de todas las víctimas.
40 Esta magnífica descripción se encuentra en W. G. Sebald: Sobre la historia natural de la 
destrucción. Anagrama 2010, Buenos Aires, Pgs. 23-29.
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protección, pero no en el curso de una acción militar ni contra un enemigo 
agresor. En el curso de guerras de agresión, es decir injustas, la masa de 
civiles muertos es ambiguamente un genocidio, porque no son guerras de-
fensivas. La distinción es entre “crímenes contra la humanidad” y “genoci-
dio”.  Markusen y Kopf discrepan: Charny sostendría que si los civiles son 
masacrados por un agresor es genocidio, pero si son masacrados por una 
nación que ha sido atacada no es genocidio, es otra cosa (exceso o abuso 
en la acción bélica, por ejemplo). Otro historiador, R. Rummel llegó a decir 
que puede existir “democidio”, y además excluye de genocidio la muerte de 
no combatientes durante ataques a blancos militares o justificables mili-
tarmente por razones tácticas o estratégicas.41 

Michael Walzer, a su vez, afirma que el bombardeo estratégico de Alema-
nia en el último conflicto mundial, asumiendo sus tremendas consecuen-
cias, estaba justificado -salvo Dresde- porque era necesario ejercer un mal 
(evil) -la destrucción de ciudades y la muerte de civiles- para erradicar un 
mal inconmensurable (unmensurable evil), el nazismo.42  Si se hace difu-
so precisar cuando un actor de la política internacional es claramente un 
agresor -considerando todos los precedentes de una guerra, provocación, 
expolio, facturas impagas, corrientes religiosas e ideológicas previas, etc.- 
y establecer cuales son los límites y validez de la justicia de una causa, más 
difícil todavía es evaluar el grado de responsabilidad colectiva de una na-
ción considerada agresora. El interrogante de fondo es si deben ser igual-
mente considerados gobernantes y gobernados.

Una idea típica del pensamiento anglosajón es la demonización del adver-
sario. Maestros de la propaganda bélica, son hábiles en justificar sus inter-
venciones en las guerras como necesidad defensiva, donde el enemigo es 
generalmente un perturbador del equilibrio, sea el poder continental pre-
dominante o el challenger de turno. Este enemigo debe ser demonizado y 
combatido hasta las últimas consecuencias y por todos los medios, porque 
en este caso la guerra es “justa”. Es lo que Schmitt definió como “el camino 
hacia la guerra discriminante”, desde la Gran Guerra hasta nuestros días, 
transformando la política mundial en “policía mundial”.43  

En la segunda posguerra, la relatividad de potenciales y el techo atómico 
de los armamentos -la mutua destrucción asegurada-, entronizó el bipola-
rismo, el enfrentamiento entre Estados Unidos y la Unión Soviética y sus 
respectivos aliados. Las guerras fueron limitadas, localizadas en el pun-
to agonal del choque de intereses de las grandes potencias, como Corea y 
Vietnam, y pasaron a llamarse “conflictos de baja intensidad”, eufemismo 
que enmascara la tragedia de las guerras interétnicas, interreligiosas y por 

41 Holocaust and Strategic Bombing. Ed. Cit. Pg. 61.
42 Michael Walzer: Guerras Justas e Injustas. Goyanarte Editor, Buenos Aires 1980, pg. 312.
43 Al respecto, Horacio Cagni: “Una visión de la política mundial en clave schmittiana” En 
Jorge Dotti-Julio Pinto (Comp.): Carl Schmitt, su época y su pensamiento. EUDEBA, 
Buenos Aires 2002, pgs. 173-185.
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la posesión de recursos naturales y estratégicos escasos. Como consecuen-
cia de su mala experiencia en el Vietnam, los Estados Unidos invirtieron 
ingentes sumas de dinero y enormidad de recursos para tratar de ganar 
eficacia bélica minimizando las bajas. Las otras potencias -Rusia, China, la 
Unión Europea- siguieron un similar camino.

Merced a los increíbles avances de la informática y la nanotecnología fue-
ron creadas una cantidad de “armas inteligentes”, que en teoría respetan 
a los civiles y se centran solo en blancos militares, pero en la práctica no 
resulta así. El uso de dichas armas justifica mucho, pero no mejora nada, 
dado que está comprobado que una buena proporción de ellas se pierde o 
equivoca el blanco. Si entre la tripulación de un bombardero y la población 
bombardeada existe una distancia despersonalizadora, aún más distante y 
deshumanizante resulta hoy el victimario detrás de un control electrónico 
que maneja un dron armado o dirige un misil a miles de kilómetros de 
su objetivo, donde sus víctimas son consideradas “daños colaterales”. Ya 
Luttwak establecía que como occidente -particularmente los Estados Uni-
dos- era cada vez más sensible hacia las bajas propias en combate, la nueva 
estrategia se basaba sobre todo en el dominio aéreo, en lo que llamaba 
“guerra posheroica”.44 

La tan mentada globalización no es sólo homogeneización sino también 
fragmentación y conflicto. Obliga a la redefinición del concepto de sobera-
nía, ante la desvalorización del Estado-nación moderno como actor esen-
cial de la política internacional y la debilidad de las fronteras. La erosión de 
la soberanía estatal conlleva una creciente incapacidad de los Estados para 
controlar la violencia trasnacional. La trasnacionalización de las fuerzas 
armadas y la constitución de “fuerzas de paz”, enmarcadas en el mecanis-
mo correctivo del denominado “sistema de seguridad colectiva”, se tradu-
cen en la creciente intervención en “guerras humanitarias” para asegurar 
la “paz mundial”. Kaldor apunta el deterioro de las distinciones entre pú-
blico y privado, militar y civil, interior y exterior, que pone también en tela 
de juicio la distinción entre guerra y paz.45 

Los actuales, aunque parezcan conflictos acotados, están unidos a factores 
internacionales y trasnacionales. La guerra clásica entre Estados o fuerzas 
políticas se desdibuja; la violencia organizada la ejercen grupos e incluso 
personas. La nueva política internacional presenta identidades particula-
res, con objetivos particulares y excluyentes en términos absolutos. Kal-
dor señala que las nuevas guerras son una mezcla de guerra convencional, 
crimen organizado, terrorismo, narcoterrorismo, violaciones de derechos 
humanos -como la trata de personas-, etc. No obstante, su aporte a la teo-

44 Edward Luttwak: “Toward Post-Heroic Warfare”. Foreign Affairs, Mayo-Junio 1995, pgs. 
108 y ss.
45 Mary Kaldor: Las nuevas guerras. Violencia organizada en la era global. Tusquets, 
Barcelona 2001, pg. 48
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ría de la guerra, la solución de Kaldor -la profesionalización de tropas cos-
mopolitas conformadas por el “soldado policía internacional” que protege 
a la humanidad- no deja de ser tributaria de la tradición iluminista más 
utópica, y no sólo no asegura soluciones, sino que trae más problemas.

En las nuevas guerras no hay reglas, ni limitaciones en el tiempo, ni ba-
tallas decisivas; es un conflicto prolongado y desterritorializado, pues la 
tónica no es la concentración de fuerzas sino su dislocación espacial y tem-
poral. Es un conflicto bélico intrasocial y trasnacional. Su mayor ejemplo 
es la guerra partisana internacional. Lo que las diferencia netamente de la 
guerra clásica es que la violencia no se ejerce mayoritariamente contra un 
enemigo armado y organizado, sino contra la población civil. La población 
desarmada es amedrentada y obligada a obedecer a los grupos armados, 
que muchas veces no se distinguen de las mafias.

Un autor importante como Van Creveld clarifica muy bien ese nuevo es-
cenario: “La guerra se transformará en una experiencia directa para la 
mayoría de los civiles afectando a las personas de todas las edades y de 
ambos sexos. No serán afectadas en forma accidental o incidental como 
en el bombardeo estratégico, sino como protagonistas inmediatos, como 
blancos y víctimas”.46  

Un ejemplo extremo lo constituyen las misiones suicidas que caracteri-
zan al terrorismo actual. A diferencia de los pilotos kamikaze japoneses, 
que atacaban exclusivamente blancos militares, los terroristas individua-
les suicidas atacan indiscriminadamente militares y civiles, con el fin de 
quebrar la moral y sembrar el terror. Los atentados se realizan estrellan-
do vehículos, incluso aviones -como ocurrió en la Rambla de Barcelona 
o en las Torres Gemelas de Nueva York-o simplemente transformándose 
en hombre o mujer bomba, autoinmolándose en un local, una discoteca o 
un mercado urbano. La mayoría de estos suicidas son hombres jóvenes de 
todo origen y nacionalidad, absolutamente convencidos-más allá de sus 
creencias erróneas e irracionales- de que su autosacrificio favorece su cau-
sa o los intereses del colectivo con el que se identifican, y así lo considera el 
grupo al que pertenecen, para quienes son verdaderos héroes.47 

La guerra es una forma de vida y las economías de guerra se basan en el 
robo y el saqueo, a veces acompañado del exterminio físico masivo, las 
“limpiezas étnicas “, como sucedió en los Balcanes en los 90’ del pasado 
siglo. La consecuencia son colectivos humanos desplazados, campos de re-
fugiados, hambre, miseria y enfermedades, por carecer de todo recurso. La 
guerra diluye toda frontera y contorno, no se sabe ya quién es combatiente 

46 Martin Van Creveld: La Transformación de la Guerra. Edición Argentina, Buenos Aires 
2003, pg. 274.
47 Diego Gambetta (Comp.): El sentido de las misiones suicidas. Fondo de Cultura Económi-
ca. Méjico 2009, pgs. 366 y ss.
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y no combatiente.48  Al debilitamiento del Estado nacional moderno post 
westfaliano como actor principal de la política internacional, forzosamente 
debía sucederle el retorno al empíreo propio de la Guerra de los Treinta 
Años.

Varios autores sostuvieron que la Segunda Guerra Mundial fue una guerra 
civil internacional, más precisamente en su faz europea. Lo afirman, entre 
otros, Ernst Jünger, Carl Schmitt, Ernst Nolte, Eric Hobsbawm, Enzo Tra-
verso -que retrotrae su inicio a 1914-, y hasta pueden rastrearse sus oríge-
nes en las guerras napoleónicas. Pero el fin del bipolarismo inauguró un 
mundo globalizado e interdependiente, donde se diluyeron las fronteras 
entre los conflictos interestatales e intraestatales, entre guerras civiles y 
conflictos internacionales, y entre guerra y paz, como bien apunta Hobs-
bawm.49  La que sigue, la guerra post westfaliana, no trinitaria, post clau-
sewitziana o post-estatal será una guerra civil posmoderna.50 

Nosotros tratamos de completar el concepto: guerra civil posmoderna, 
fragmentaria y difusa. Es una guerra civil, porque la unidad política es un 
mundo globalizado dentro del cual sucede el choque agonal de sus actores; 
posmoderna porque el Estado-nación es uno más entre los actores de las 
nuevas guerras; fragmentaria, porque las fuerzas centrífugas económicas, 
culturales y políticas en el seno de las sociedades terminan fragmentando 
los países; y difusa, porque la línea de amistad-enemistad pasa por cual-
quier parte, entre sectores sociales, áreas de recompensa o castigo, incluso 
dentro de las mismas ciudades, con impotencia creciente de los mecanis-
mos estatales para controlar o detener la violencia, sea organizada o desor-
ganizada. (Hay quienes hablan de guerra civil molecular).

Algunos autores sostienen que el siglo XXI ha retornado a los grandes te-
mores medievales, catástrofes naturales, inseguridad, pandemias, donde la 
manipulación de bacterias y virus, incluso del genoma humano, acrecienta 
el riesgo del uso de armas biológicas. Para Thérese Delpech, el hombre del 
siglo XXI está convencido de que el mal es un componente esencial de la 
historia, pero a la vez busca exorcizarlo, transformarlo en tabú y expulsarlo 
fuera del entorno. La paradoja es que el mundo actual no tiene fronteras 
fuera de las cuales arrojarlo; hay que convivir con el mal, experiencia coti-
diana que genera angustia existencial. El miedo al futuro y la incapacidad 
de soportar la amenaza continua de la adversidad perturba los espíritus 
y desvaloriza a las cosas.51  La consecuencia es un presentismo continuo, 
frágil y desesperanzador.

48 Herfried Münkler: Viejas y nuevas guerras. Asimetría y privatización de la violencia. Siglo 
XXI, Madrid 2005, pgs. 16-21.
49  Eric Hobsbawm: Guerra y Paz en el siglo XXI. Editorial Sol 90/Ñ Clarín, Buenos Aires, 
pgs. 27 y ss.
50  Jorge Giraldo Ramírez: Guerra Civil Posmoderna. Siglo del Hombre, Bogotá 2009, pgs. 
57 y ss.
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Siguen resonando las palabras de Francois Furet en su ultima carta a Er-
nst Nolte, de enero de 1997, en aquel memorable diálogo-debate, cuando 
escribía a su querido colega: “Este es el telón de fondo melancólico de este 
fin de siglo. Aquí estamos, encerrados en un horizonte único de la Historia, 
arrastrados hacia la uniformización del mundo y la alienación de los indi-
viduos en la economía, condenados a moderar sus efectos sin tener contac-
to con sus causas. La Historia resulta tanto más soberana en la medida en 
que acabamos de perder la ilusión de gobernarla”.52 

Está planteado el desafío de vivir y repensar nuestra época. Sólo hay que 
atreverse a asumirlo.

Fecha de recepción: Mayo 2018
Fecha de aceptación: Junio 2018

51 Thérese Delpech: El retorno a la barbarie en el siglo XXI. El Ateneo, Buenos Aires 2006, 
pg. 275.
52 Francois Furet-Ernst Nolte: Fascismo y Comunismo. Fondo de Cultura Económica, Bue-
nos Aires 1999, pg. 136.
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