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El Héroe y el Heroísmo en El Desierto de 
los Tártaros de Dino Buzzati

Resumen
El heroìsmo militar puede ser expresado en variados registros, 
ampulosos o intimistas. Dino Buzzati, en El Desierto de los 
Tártaros, elige el sendero mas dificultoso e inesperado, encerrando a 
su héroe, Giovanni Drogo, en una espera exasperada y en el fracaso 
y desapego con el cual afronta su destino.

Palabras Clave: Héroe, Heroismo, Fortaleza, Desierto 

about:blank


DIVERSIDAD.NET
JUN 2021-DIC 2022

# 18 – AÑO 13
ISSN 2250-5792

Dr. Luis María Bandieri

Universidad Católica Argentina

lmbandieri@gmail.com.ar

221PAGINAS   221 - 238PAGINAS   221 - 238

The Hero and Heroism The Desert of Los 
Tártaros by Dino Buzzati

Military heroism can be expressed in various bombastic or intimate 
registers. Dino Buzzati, in “The Tartar Steppe”, chooses the most 
difficult and unexpected path, enclosing his hero, Giovanni Drogo, 
in an exasperating wait and in the failure and detachment with which 
he confronts his destiny.

Keywords: Hero, Heroism, Fortress, Desert
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Los estudiosos del héroe y el heroísmo en la literatura, por ejemplo, 
al referirse a obras de Homero, de Tolkien o de Sófocles, han 
podido comenzar in medias res, atacando directamente el tema. En 
cambio, para referirme al héroe y al heroísmo en El Desierto de los 
Tártaros de DinoBuzzati, voy a tener que emplear lo que Ortega y 
Gasset llamaba la “táctica de Jericó”, sin ataque directo sino en un 
asedio de círculos concéntricos, apretando cada vez más la curva y 
manteniendo -como decía el pensador español- vivo en el aire el son 
de las trompetas que van por el objetivo.

Comienzo por una síntesis lineal del argumento de El Desierto de 
los Tártaros.1

Giovanni Drogo, joven oficial con sus despachos flamantes, es 
destinado a la Fortaleza Bastiani, perdida en un confín, de la que 
ignoraba hasta el momento la existencia. Exilado de su ambiente 
de origen,  y postergado en los proyectos brillantes que había 
imaginado, planea volver cuanto antes. Llegado, sólo quiere partir. 
Un oficial más ducho, le señala que conviene esperar cuatro meses. 
La fortaleza y el paisaje que la rodea, un desierto con montañas en la 
línea del horizonte que se confunden con nubes, comienza a ejercer 
un curioso influjo sobre él.Lo asaltan vagos presentimientos de un 
viaje sin retorno. Una leyenda tan neblinosa como el horizonte que 
se atisba desde las murallas corre por esa guarnición que custodia 
un valle por donde nadie había pasado nunca. Y la creencia, que 
ya nadie recuerda cómo o de quién surgió, acerca de unos tártaros 
que deambularían por ese desierto del Norte y que un día podrían 
atacar la fortaleza. La rutina de la fortaleza, el paisaje circundante 
y la espera de ataque de unos tártaros que tiene todos los visos de 

1 Las citas de El Desierto de los Tártaros están tomadas de la edición de Emecé, 1954, muy bien tra-
ducida a nuestro idioma por el escritor argentino Hellen Ferro, con alguna pequeña variante resultado 
de la confrontación con “Il Deserto deiTartari”, Feltrinelli, Milán, 1983. Otro notable traductor argen-
tino de DinoBuzzati, como arriba se señaló, fue J.R. Wilcock, “El Derrumbe”, Cuentos, Emecé1955. 
El relato que da título a esa recopilación, en el original “IlCrollodellaBalinverna”, puede interpretarse 
como una muy buzzatiana parábola sobre el derrumbe de la modernidad.  
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ser imaginarios y mero expediente de esperar lo inverosímil para 
desahogo de un destierro, se van apoderando de Drogo.

Cuando vuelve a su ciudad por primera vez, la encuentra mediocre, 
trivial e irrelevante, incluso a su novia y a sus amigos. Y el Giovanni 
Drogo que quería partir de inmediato queda atado a la fortaleza, a 
las reiteraciones de la disciplina diaria de un reducto que custodia 
un ámbito solitario y abandonado, rutina inútil y en algún caso de 
resultado ominoso -un centinela mata a otro soldado que pretende 
entrar sin tener el santo y seña del día-, todo sostenido por la espera 
constantemente aplazada de unos tártaros que nadie ha visto. Treinta 
y cinco años se fugan así. Ya viejo, subcomandante de la fortaleza 
postrado en su cuarto por enfermedad, sucede lo que siempre esperó 
y deseó: del desierto del Norte pueden advertirse los batallones 
enemigos que avanzan. Al mismo tiempo, contra su voluntad, Drogo 
es evacuado de la fortaleza. En medio del camino de retorno, en una 
posada, solo, la muerte alcanza al protagonista. 

Desde luego que un planteo tal abre un abanico de reflexiones sobre 
la dimensión angustiosa del aplazamiento indefinido de lo que 
creímos iba a ser el nudo de nuestra  vida y jamás se resuelve, la 
idea de la frustración y el fracaso como compañías inseparables del 
curso de nuestra existencia en tiempos en que se plantea una cultura 
de winnersperpetuamente sonrientes; por otro lado, la rutina que nos 
escamotea el transcurso irreparable del tiempo –“que no se detiene ni 
tropieza”- hasta que un día advertimos que nuestra duración no tiene 
más tiempo, y muchas otras conclusiones igualmente acuciantes.

Pero, ¿dónde cabe aquí el heroísmo? Les pregunto, ¿concebirían 
ustedes un relato de heroísmo personal y militar en el que el 
protagonista, un soldado, no entra en combate, debe retirarse cuando 
se avizora al añorado enemigo y muere  solo en un albergue?“Estaba 
solo en el mundo y, fuera de sí mismo, nadie más lo amaba” (cap. 
XXIX). Sin embargo, DinoBuzzati consigue en la novela colocarnos 
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de pleno la peripecia de Giovanni Drogo en el plano del heroísmo 
y la figura del héroe.  Para ir apretando la curva sobre nuestro tema, 
tenemos que remontarnos a una cierta idea del héroe y de lo heroico. 

El héroe y lo heroico

El héroe, considerado en los relatos míticos como hijo de la unión 
de un dios o de una diosa con un ser humano, simboliza la unión 
de las fuerzas terrestres y celestes, y la necesidad del héroe como 
referencia y modelo expresa el humano deseo de trascender de nuestra 
condición. Por eso, desde siempre necesitamos  héroes. Tengamos en 
cuenta que la lucha fundamental y la victoria principal es la del héroe 
sobre sí mismo. Cuando, en apoyo de su axiología, Max Scheler 
describió los tipos ideales del santo, el genio y el héroe2, expresión 
de los valores religiosos, espirituales y vitales, respectivamente, 
quería proponer, antes que reglas morales abstractas y universales, 
modelos contemplados en la acción,  para que obren sobre el alma 
formándola y configurándola. La eficacia moral de los modelos 
pertenece al acervo de la antigüedad clásica y de la ética cristiana, 
empequeñecida por la filosofía moderna, especialmente Kant, con la 
ley moral y el imperativo categórico, formulaciones abstractas que 
desconocen la importancia formativa de las experiencias de la razón 
práctica.

Héroe es el tipo ideal de persona humana referida a lo noble y su 
realización. Sus virtudes naturales son la nobleza de cuerpo y de 
alma y la magnanimidad. Es hombre de voluntad y de poder y debe 
dominar su vida impulsiva y ordenarla hacia grandes objetivos. 
En esto consiste  la grandeza de carácter y debe alcanzar la virtud 
suprema del dominio sobre sí mismo: sólo puede tener poder sobre 
los otros quien tiene dominio sobre sí mismo, señorío sobre sí. 

2 Max Scheler, El Santo, el Genio, el Héroe, Buenos Aires., Editorial Nova, 1961, p. 91/97
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El heroísmo militar, en su presentación literaria, tiene variadas formas 
de representación, casi siempre referidas a la figuración de la muerte 
y al desafío frente a ella. Hay una representación que podríamos 
llamar canónica de este desafío a costa de la propia vida, y es la 
carga de caballería. Nuestra historia las registra y siempre nos llegan 
con un sabor épico, como la de Lavalle en Riobamba, para citar 
alguna entre muchas otras. O las últimas que registra la historia: los 
lanceros polacos cargando sobre la infantería motorizada alemana 
en 1939 o el regimiento Savoia cargando sobre las tropas soviéticas 
al borde del Don en 1942. 

El canon literariolo recoge Rainer María Rilke, en su inolvidable 
“Canto de Amor y Muerte del corneta Cristóbal Rilke”. La poesía, 
sobre todo, adopta allí lo que podríamos llamar la música del 
heroísmo, que suena con los redobles de una charanga militar. Para 
traer un ejemplo, nuestro Belisario Roldán: “que en un fantástico 
vuelo de Pegasos redomones empenacharon de cielo el casco de 
sus morriones”, como se recitaba en las viejas ceremonias escolares 
de días patrios, a un ritmo como de tambor batiente. Para ir a un 
clásico literario, podemos recordar a Tennyson y “La Carga de la 
Brigada Ligera” 3(en la guerra de Crimea, 1854, la Brigada Ligera 
Británica al mando de lord Cardigan se encuentra con la sorpresa 
de que enfrente no estaba la caballería cosaca sino una batería de 
cañones rusos). Y Tennyson hace resonar los vientos, los metales y 
la madera: “En el Valle de la Muerte galoparon los seiscientos/…
Por entre las mandíbulas de la muerte, /de vuelta de la boca del 
infierno/regresaron los que habían quedado/los que habían quedado 
de seiscientos (incluido lord Cardigan)”. Sin salir del ámbito 
británico, para equilibrar la comparación, también la poesía sobre la 
guerra, el heroísmo y la muerte encuentra otra formas, quizás más 

3 Alfred Tennyson, The Charge of the Light Brigade, en poetryfoundation.org/poems/45319/the-
charge-of-the-light-brigade”; traducción del autor
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penetrantes, de manifestar el pathos que acompaña a aquéllas. Y así, 
A. E. Housman4 en un epitafio a los soldados caídos en la Primera 
Guerra, hace suya la voz de los muertos:

“Aquí yacemos muertos/ Porque nuestra elección no fue/Vivir/Y 
cubrir de vergüenza la tierra en que nacimos/Perder la vida no es 
una gran pérdida/De acuerdo/Pero los jóvenes creen que lo es/Y 
nosotros éramos jóvenes”.

La espera y lo heroico

Estos son los desafíos expositivos, literariamente canónicos, que 
tiene enfrente Dino Buzzati para diseñar el tipo de héroe y de 
heroísmo que tiene en mente. No sería un antihéroe ni un héroe del 
absurdo. Su ambiente será el militar, de disciplina, reglas rígidas, 
repeticiones, de espera, de plantones y largos períodos de expectativa; 
el ambiente -dirá más tarde- más conforme con su temperamento, 
por la  atracción por la vida militar que había conocido durante sus 
dos años en la Escuela de Oficiales de Milán, cuando su servicio bajo 
bandera. Elige entonces la espera y la postergación-que integran la 
vida militar, pero que atañen a la vida misma- como la urdimbre que 
entrelazaría en registro heroico la trama de la novela.5

Desde 1928, su trabajo en el Corrierefue radicando en él la 
convicción del “fugitirreparabiletempus” del verso de Virgilio en 
las Geórgicas, que constituye un leitmotiv de El Desierto de los 
Tártaros. Veía a sus colegas envejeciendo en la redacción, en la inútil 
espera de un milagro  brotado de esa rígida faena que los aislaba en 
los confines de un escritorio. La “fortaleza” del diario, que prometía 

4 Alfred Edward Housman, Here dead we lie, epigramáticocuanintensopoema en best-poems.net/
alfred-edward-housman/index/html; traducción del autor

5 La información biográfica que sigue ha sido tomada del sitio de la AssociazioneInternazionaleDi-
noBuzzati, www.buzzati.it
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los prodigios de una soledad que se vuelve hábito y vocación. El 
desierto lo conocía porque había estado destacado como cronista 
en Libia y Palestina en 1933, y había convivido con centinelas de 
los confines. La montaña, que también tiene su papel en la novela,  
le era connatural, porque nacido y criado en el Véneto, junto a los 
Alpes Dolomíticos, desde muy joven las había escalado.

A principios de 1939, el Corrieredecide enviarlo como reportero a 
Etiopía. Al mismo tiempo, Giuseppe Bottai, ministro de Educación, 
y director de la revista Primato, donde colaboraron la mayor parte 
de los intelectuales de la época, le encarga una colaboración sobre 
“gliinsabbiati”, los arenosos o enarenados, aquellos desde muchos 
tiempo atrás residentes en África, también en la espera y en la vida 
en el confín. De allí saldrá Uomo in Africa  y una experiencia de 
recorridas con un reparto de caballería indígena, de áscaris, que se 
traba en lucha con una banda de rebeldes, que continuamente los 
tiroteaba desde las montañas, experiencia que Buzzati describirá 
más tarde como uno de los momentos más plenos de su vida. El 
comandante del cuerpo de caballería lo  recomienda para una 
medalla al valor. Antes de partir para África, había entregado a la 
editora Longanesi los originales de la novela que primero llamó 
La fortalezay, luego, por sugestión del editor, cambió el título a El 
Desierto de los Tártaros. Será otro escritor, Indro Montanelli, el que 
habrá de recomendar su publicación. La novela se editará en 1940.  

La acción de la novela transcurre en la espera del Evento, la aparición 
de un enemigo, que sostiene la ilusión de un desemboque heroico, 
que otorgue un sentido a la vida de los que integran esa guarnición 
de vigías de un paisaje inhóspito y deshabitado que, junto con las 
murallas roídas de la fortaleza y de un reducto avanzado al que 
periódicamente destacan un retén, resulta el escenario y espacio 
claustrofóbico del relato.  El desierto, niebla, infinitud, atracción del 
misterio y del vacío; en el desierto nunca hay nada, non c’eniente, 
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vuoto di senso, vacío de sentido. Salvo la espera. En un tiempo 
que no es un tiempo lineal sino un tiempo deformado que parece 
siempre tornarse indolente cuando  se cree estar a punto de alcanzar 
el objetivo. Un espacio casi infinito -el desierto- encuentra eco en 
un tiempo casi circular, esto es, también infinito, cuya repetitividad 
oprime y aterra.

Los tártaros son el pretextoque sostiene esa lucha con el tiempo, a 
la espera de la aventura, la hora milagrosa que quizás conduzca a 
la gloria o a la muerte heroica. Borges, que admiraba la obra y la 
incluyó en su “Biblioteca personal”6 destacaba que ella se centra 
en “la postergación indefinida y casi absoluta, cara los eléatas y a 
Kafka”. Y aquí aparece  esa asimilación entre Kafka y nuestro autor, 
en que recaen casi automáticamente los comentaristas.  “Desde que 
comencé  escribir, Kafka fue mi cruz  Algunos críticos denunciaban 
culpables analogías con Kafka hasta cuando expedía un telegrama”7. 
Más adelante veremos que Buzzatino fue un epígono del de Praga.

La postergación como recurso literario

Desde luego, la postergación es el recurso literario por excelencia. 
Desde Scherezade en Las Mil y Una Noches, que logra posponer 
la hora de su ejecución por el rey mediante un relato que va 
componiendo hábilmente suspende siempre en el mejor momento 
hasta la noche siguiente, hasta las telenovelas que se interrumpían 
en el mejor momento,hasta el episodio de la semana siguiente, o el 
nuevo capítulo de la serie de suspenso de Netflix que va a comenzar 
en diez segundos y esperamos para verlo aunque ya sean las dos de 
la mañana. Esperar es fastidioso (“el que espera desespera”), pero 
es lo único que nos hace experimentar el roer del tiempo y de sus 
promesas.

6  Jorge Luis Borges, Biblioteca Personal, Vepeus, 1988, p. 11, texto en universoabierto-org/2017/09/18/
la-biblioteca-personal-de-jorge-luis-borges

7 Ver nota 4
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Esperamos:  al otro u otra, la primavera, la comida, una oferta, 
un tren o un colectivo, a terminar la carrera, a que nazca el hijo, a 
Godot, a que cambie el gobierno para después esperar a que pase lo 
mismo con el gobierno que lo suceda. Es una página en blanco que 
hay que llenar. Colmar las transiciones, los intermedios, el lapso en 
el que las cosas son aún inciertas. ¿Vendrá? ¿Recibió el mensaje? 
¿Saldrán bien los análisis?  El que sabe esperar sabe lo que es vivir 
en condicional. La literatura, toda ficción, como vimos, echa mano a 
la espera y a la postergación. La aceleración de las comunicaciones 
no nos ha librado de los padecimientos de la espera. Al contrario, 
al sincronizarse la expectativa y la velocidad de su cumplimiento, 
la impaciencia parece haber aumentado. No sólo esperamos una 
respuesta inmediata, sino que maldecimos lo mucho que se tarda 
en redactar un correo electrónico de respuesta, un WhatsApp o un 
twitter. “Me clavó el visto”, refunfuñan los adolescentes cuando ven 
que el otro u otra tiene la doble marca de recibido el WhatsApp y aún 
no lo ha contestado.

Esperar es propio de toda evolución, ya sea la gestación o la pubertad, 
o la vejez. La espera, podría decirse, es nuestro primer acto cultural, 
uno de nuestros primeros aprendizajes. La pausa más misteriosa de 
nuestra vida es el sueño, en que se ensaya la espera de un día en que 
no despertaremos. La paradoja de la posmodernidad: la abundancia 
de la falta de tiempo. El ser humano es siempre y desde siempre un 
ser que espera y es capaz de anticipar la muerte. Homo expectans.

Los rituales de despedida son cada vez más difusos. En toda 
despedida sentimos como un anticipo de la muerte, la posibilidad 
deno volverse a ver. Pero desde que estamos constantemente 
comunicados, fijados al cordón umbilical de la accesibilidad, la idea 
de que un día faltaremos es como si se fuera diluyendo. “La espera 
es un estado en el que el tiempo contiene el aliento para recordar la 
muerte”anota la escritora alemana Andrea Köhler8.

8  Andrea Köhler, El Tiempo Regalado -un ensayo sobre la espera, Libros del Asteroide, Barcelona, 
2018, p. 15
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No tanto carpe diem como memento mori. Y la novela nos conduce, 
manejando sabiamente la espera y la postergación del instante 
que daría sentido heroico a la existencia del protagonista, a esa 
conclusión: memento mori.

Una muerte que prefigura la del protagonista

La novela no nos da, o no nos da claramente, datos de situación 
geográfica o temporal, aunque puede asumirse que nos encontramos 
hacia principios del siglo pasado y en alguna zona mitteleuropea, 
de cara a un recuerdo de una amenaza oriental.  Los tártaros no solo 
rememoran bárbaros invasores sino también evocan el Tártaro, que 
en los poemas homéricos y en la Teogonía aparece como la región 
más profunda del mundo; situada debajo de los propios Infiernos, 
entre el Hades y el Tártaro hay la misma distancia que entre el cielo y 
la tierra: los cimientos del universo, donde las distintas generaciones 
divinas encerraron a sus enemigos. Se confundió al fin con el mundo 
subterráneo donde se castigaba a los grandes criminales. Esto es, lo 
contrario de los Campos Elíseos.

Y el exilio de esa guarnición, que ante un yermo inhospitalariocumple 
rígidamente con la rutina militar sostenida por una leyenda improbable, 
sufre, si no algo así como un castigo del averno, cuando menos un 
castigo purgatorial, como el que asigna Dante a los indolentes en 
el canto 4 del Purgatorio, de asarse en la antecámara de la espera 
tanto tiempo como en vida dilapidaron. Y estas imaginarias a tiempo 
completo que esperan un encuentro con el destino, en una experiencia 
radical de la soledad y la nada, pueden pensar que la única salida es la 
muerte: “la definitiva batalla que podía pagar una entera vida”. Pero 
en la Fortaleza Bastiani, una suerte de espacio del no -tiempo- no hay 
muerte ni eternidad. Ningún personaje muere en ella.
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Hay una muerte que prefigura la de Giovanni Drogo: es la del teniente 
Angustina. Ocurre cuando Drogo, que ha trabado amistad con él, lleva 
ya su cuarto año de servicio. Angustina es un aristócrata, se mueve 
con distinción, cumple sus deberes correctamente pero poniendo 
siempre distancia, lo califican como un snob. En determinado 
momento, integra como segundo un destacamento que es enviado 
para delimitar las fronteras con el Norte y debe encontrarse con otro 
destacamento del ejército del Norte que llega con igual propósito, no 
como enemigos, sino para confluir en la misma operación. 

Los de la Fortaleza tienen como objetivo llegar a una cumbre; en 
el trayecto, el jefe del destacamento quiere quebrar a Angustina, 
que lleva botas de montar y no como el resto calzado claveteado de 
montaña, y no lo consigue. Cuando les falta escala una pared a unos 
metros de la cima, advierten que los del ejército del Norte se les han 
adelantado y están ya allí. No sin sorna les tienden dos cuerdas para 
que puedan reunirse con ellos, pero los de la Fortaleza les responden 
que llegarán por sus medios. Comienza una tormenta de nieve. El 
jefe del destacamento, un tropero bastante brutal, se refugia con 
los soldados en una oquedad del peñasco, pero Angustina entiende 
que no se puede mostrar a los que los observan desde arriba que 
abandonan su empeño. Envuelto en su capa, sentado en un borde 
rocoso, saca un mazo de cartas e invita al jefe a jugar una partida. 
Éste, fastidiado, acepta en principio pero casi inmediatamente vuelve 
al refugio e indica a Angustina que haga lo mismo. El teniente lo 
desoye e incluso finge, para los de arriba, que la partida continúa. 
Unas horas después, la vida se le escapa. 

En la Fortaleza donde nunca pasa nada, cuando el jefe del 
destacamento cuenta cómo murió Angustina, se entiende que ha 
muerto como en una batalla, en el momento justo, como sorprendido 
por una bala. “Eppure e morto como in una battaglia. Un eroec’e 
poco da dire”. “Un héroe, es poco decir”. El mayor Ortiz, que 
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lleva bastantes años en la Fortaleza Bastiani, le hace a Drogo ese 
comentario. Le dice, además, que no todos han nacido para héroes 
y lo urge para que vuelva; aún está a tiempo. Drogo le replica que 
en la Fortaleza se puede esperar algo bueno. Ortiz le replica que es 
absurdo y que del Norte nunca podrá venir una guerra.

Y luego el final

Treinta años después, vencidopor la enfermedad, en trance agónico, 
debe Giovanni Drogo abandonar la fortaleza por orden superior, 
cuando el antiguo enemigo -tantas veces entrevisto en los espejismos 
de la espera- se lanza a tomar las murallas. El perfil definitivo del 
destino se muestra al hombre en el instante en que está a punto de 
cumplirse; en otras palabras, el destino se explica a sí mismo, sin 
sombra alguna, a la hora de la muerte.

“Todos, en uno u otro mundo, tenían un motivo, aunque fuese 
pequeño, para esperar; todos menos él….

“Justamente entonces, del fondo más recóndito, brotó, límpido y 
tremendo, un nuevo pensamiento: la muerte.

“Como si se hubiera roto un encantamiento, le pareció que la fuga del 
tiempo se hubiera detenido…el camino de Drogo había concluido; 
está ahora en la solitaria playa de un mar gris y uniforme, sin una 
casa, sin un árbol, sin un hombre alrededor, inmutable todo desde 
tiempo inmemorial.

“De los rincones más apartados sentía avanzar hacia él una 
sombra progresiva y concéntrica; quizás fuese cuestión de horas, de 
semanas, de meses; pero incluso los meses y las semanas son más 
bien pobre cosa cuando nos separan de la muerte. La vida, pues, se 
había resuelto en una especie de broma, todo se había perdido por 
una apuesta orgullosa.
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Él, solo en el mundo, enfermo, rechazado de la Fortaleza como un 
peso incómodo; él, que había quedado detrás de todos; él, tímido 
y débil, osaba imaginar que todo no había acabado: porque quizás 
había llegado su gran ocasión, la batalla definitiva que podía pagar 
con su vida entera”.

El último enemigo avanzaba contra Giovanni Drogo.

“Nessuno cantera i tuoilodi; nessuno ti chiameraeroeo  o alcunché 
di simile; ma proprio per questo vale la pena”. Nadie cantará en tu 
alabanza; nadie te llamará héroe o cosa parecida, pero propiamente 
por eso vale la pena.

“Traspasa con pie firme la frontera de la sombra, erguido como en 
un desfile, y sonríe, incluso, si puedes” -diferente de Angustina, que 
muere bajo los ojos de los suyos y de los adversarios-, confrontar la 
soledad con la propia muerte.

“Con un esfuerzo, Giovanni yergue el busto, se ajusta con una mano 
el cuello del uniforme, mira aún por la ventana con una breve mirada, 
su última porción de estrellas. Luego, en la oscuridad, aunque nadie 
lo ve, sonríe”

Sólo en el momento en que se acepta, con sublime dignidad, lo 
inevitable, y es capaz de percibir en ese gesto la belleza, se produce 
la lucidez suprema, la verdadera liberación trascendente, la sonrisa 
final, la sonrisa melancólica del héroe, ya prefigurado en el final 
de Angustina y su victoria sobre sí mismo. Y asìDrogo murió 
piadosamente, porque para el antiguo la pietasera ser fiel a los 
designios del destino.

Y así, solo, ni en su ciudad ni en su  fortaleza, en el lecho ambiguo de 
una posada, viejo y afeado por los años, sin dejar a nadie y nada en 
el mundo, aparece lo más heroico porque carece de todo el rataplán 
del heroísmo. Drogo recibe un destino, acepta valientemente un 
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destino y no lo busca, se trata de un paso fatal, hermosamente fatal, 
que exige lo que los griegos llamaban andreía, el entrenamiento y 
dominio de las emociones que la transforma en excelencia heroica. 

¿“Naturaliterchristiano”?

¿Era Buzzatiun anima naturaliterchristiana?Recordemos que para 
Tertuliano, autor de la frase, “el hombre se hace cristiano, no nace 
tal”; el animanaturaliterchristiana, para el africano, consistía más 
bien en la conciencia espontánea de un Ser Supremo.

A lo largo de su carrera, Buzzati escribió treinta tres cuentos de 
Navidad, publicados en el Corriere. Los que he leído muestran una 
gran fineza de espíritu y una comprensión para nada superficial 
de acercarse a una conmemoración sacra. En otra ocasión, asentó: 
“Dios que no existe, te rezo”.  Su más clara manifestación al respecto 
fue: “a pesar del residuo católico que permanece por mi educación 
religiosa recibida, no creo. Sobre todo, no creo en el más allá. Y 
como para mí, todo el problema de Dios deriva de creer en el más 
allá, el resto tiene menor importancia, cuenta menos”9.

Para situarnos nos pueden servir los tres estadios de que hablaba 
Sören Kierkegaard. El estadio estético, esto es, la pendiente del goce 
que lleva al hastío y desesperación, y ejemplificaba con Don Juan; 
el estadio ético, en que se es  consciente del antagonismo entre el 
bien y el mal, se decide con libertad ser fiel a sí mismo y desarrollar 
su propia personalidad. Quien lo alcanzacumple con el deber, 
realiza lo general. Queda un tercer estadio, el estadio religioso, la 
conciencia del pecado que es la conciencia de estar ante Dios. Aquí 
surge la paradoja y el absurdo: lo eterno participa en lo temporal y 
lo trascendente en la existencia. De uno a otro estadio lleva un salto 
cualitativo.Buzzati no alcanzó, aunque haya rondado, ese tercer 

9 Ver nota 4
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estadio. No cree en el más allá, pero transmite a lo largo de su obra 
un diálogo con lo que está más allá, dimensión inefable pero real 
que deja misteriosas señales en diálogo con nuestro mundo. La duda 
asedia a la fe y la fe es asediada por la duda. El arte, y la literatura 
que lo integra, no necesita ser explícitamente religiosa para serlo 
ontológicamente; por la unidad que para Platón existe entre la 
Verdad, la Bondad y la Belleza, cuando se reproduce cualquier 
belleza se está, de alguna manera, llamando a la gran puerta, como 
creo fue el caso de Buzzati, y como intuyo fue su propia espera.

La esperanza no es la espera. Me refiero a la esperanza como 
virtud teologal. Esto es, la confianza en la bondad y omnipotencia 
de Dios para obtener de Él la salvación, la vida eterna y la gracia 
para merecerla. La salvación sólo puede esperarse en el sentido de 
esperanza y no de espera. La esperanza no es deseo de nada porque 
no es una proyección en el futuro, el fruto -para el creyente- ya está 
presente y es cierto. La esperanza no de lo futuro (como en la espera) 
sino de lo invisible, de lo invisible en el presente, no sueño de futuro 
de la existencia.  

Apunte biográfico

DinoBuzzati nació en 1906 en San Pellegrino, cerca de Belluno, en 
el Véneto, sobre el Piave, junto a los Alpes Dolomíticos, en una 
casa de verano, del Quinientos, de propiedad de la familia. Sus 
padresresidían habitualmente en Milán. El padre era profesor de 
Derecho Internacional en dos importantes universidades (una, la 
Bocconi de Milán) y la madre, Alba Mantovani, veneciana como 
el marido, era descendiente de una familia dogal, de los dogos de 
Venecia. Dino estudió en Milán y se recibe de abogado, siguiendo 
la indicación de su padre, que falleció cuando él tenía catorce años, 
pero al poco tiempo ingresa como cronista al Corriere della Sera. 
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Desde muy joven sus inclinaciones lo llevaron a interesarse por 
la montaña, la literatura y la pintura. Hizo el servicio militar en la 
escuela de oficiales de Milán en 1927; dirá más tarde que la vida 
militar le atraía. 

Su primera novela, Barnabó de las Montañas, aparece en 1933. Dos 
años después, El Secreto del Bosque Viejo. En enero de 1939 entrega 
al editor Longanesi el manuscrito de El Desierto de los Tártaros, 
que originariamente se llamaba La Fortaleza. Bajo la indicación 
de IndroMontanelli, la obra es aceptada, aunque Longanesi pide 
cambiar el título originario por El Desierto de los Tártaros, como 
vimos. El 12 de abril de 1939 se embarca para Addis Abeba, en 
Etiopía, como reportero del Corriere. En 1940, en cumplimiento de 
la convocatoria militar,aborda el crucero “Fiume” y participa, en 
las batallas del cabo Teulada y del Cabo Matapan-durísima batalla 
donde murieron más de 3.000 marinos italianos- y las dos batallas 
del Golfo de la Sirte, al tiempo que envía sus experiencias como 
reportero de guerra. Continúa luego su actividad como periodista, 
escritor, autor teatral e ilustrador.

En 1961 muere su madre. Se casa con AlmerinaBuzzati. Siguen 
años de viajes: a Tokio, Jerusalén, Nueva York, Washington, Praga 
(donde visita la casa de Kafka, su “cruz” como escritor), la India. 
El 1 de diciembre de 1971 visita por la última vez la casa de San 
Pellegrino, para el “supremo adiós”. El 8 es internado en Milán, 
donde muere un mes después, con la dignidad del tránsito de 
Giovanni Drogo. “Con Buzzati se va la voz del silencio, se nos van 
las hadas, las hechiceras, los gnomos, los presagios, los fantasmas. 
Se nos va, de la vida, el Misterio ¿Y qué nos queda?”, así lo despide 
IndroMontanelli. Además de periodista y escritor fue autor teatral, 
pintor excelente y también escenógrafo. Fue algo así como un bicho 
raro en el ambiente intelectual de su época. No era comunista, no era 
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intelectual engagé y menos “intelectual orgánico”. Indro Montanelli, 
su amigo y admirador, señala su lejanía de la política banderiza y del 
“compromiso” intelectual. 

Su obra, en lo sustancial, ha sido traducida a nuestro idioma. Se 
destacan entre sus traductores nuestros compatriotas Hellen Ferro 
(Il Deserto deiTartari, El Desierto de los Tártaros)y J.R. Wilcock 
(IlCrollodellaBalinverna, El Derrumbe). Ya recordamos la 
admiración que despertó en Borges, que de la obra que tratamos decía 
que en ella Buzzati retrotrae la novela a sus orígenes, la epopeya, y 
concluye “las generaciones venideras no se resignarán a olvidar. Del 
cuento de BuzzatiCazadores de Viejos, de 1966, incluido en el libro 
titulado IlColombre, tomó Adolfo Bioy Casares la idea del Diario de 
la Guerra del Cerdo (1969), desarrollada con un particular enfoque.

En cuanto a la relación con Kafka, creo que los personajes de 
Buzzati muestran su autonomía respecto de las criaturas del escritor 
de Praga, que nuestro autor conocía (escribe a un amigo que había 
encontrado El Castillo aún más kafkiano que El Proceso). En Kafka 
está el hombre moderno también en una situación de encierro y 
sinsentido, girando absurdamente sobre sí mismo, sin sombra 
de explicación. Son, se ha dicho, laberintos sin salida por donde 
se erra indefinidamente. En Buzzati hay un retoño del hombre 
antiguo a través de la noción de destino, la única idea liberadora. 
Los personajes de Kafka son muertos vivientes que se sobreviven 
en una sorda desesperación; los de Buzzati aceptan su destino como 
un deber y viven esperando contra la esperanza. Un personaje de un 
relato de Kafka ensilla su caballo; el criado le pregunta si conoce su 
meta, si sabe adónde va. El jinete responde: “salir de aquí; ésa es mi 
meta”. Pero ya se sabe que nunca puede salirse de aquí ni de ninguna 
parte. Giovanni Drogo, en cambio, encontró una puerta. La puerta 
fatídica y liberadora del oscuro destino heroico.
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La Película

La película sobre la obra dirigida por Valerio Zurlini, estrenada entre 
nosotros en 1979, fue fiel al espíritu del libro. Muy importante y 
sugestiva es la locación escogida, en Irán, entre Persia y Afganistán, 
vecino a la ciudad medieval de Bam. Lugar de soberbia belleza, de 
un cromatismo marrón ocre y gran sugestión paisajística, pero no 
oleográfica, no de estampita. La época se sitúa entre 1907 y 1914, la 
bandera en jirones con el águila bicéfala y los uniformes sitúan a  los 
defensores de la fortaleza como soldados del imperio habsbúrgico, 
en su último baluarte frente a los bárbaros de Asia mientras su mundo 
cruje. Y la calidad de defensores de un último antemural se manifiesta 
cuando la guarnición reza el ChristusVincit y la cámara se aleja y 
muestra a la fortaleza oscurecida por el viento y la arena, mientras 
continua la salmodia. Jacques Perrin es Giovanni Drogo y el resto 
del elenco Max von Sydow, Jean-Louis Trintignant, PhilippeNoiret, 
Vittorio Gassman, Giuliano Gemma, Laurent Terzieff (von Amerling, 
como se nombra el personaje que en la novela es Angustina). Quizás 
puede anotarse como crítica que al suprimirse las circunstancias 
de la muerte de Angustina-von Amerling y cambiar las de Drogo, 
que expira en el carruaje que los transporta fuera de la fortaleza, la 
dimensión heroica que de ambas transmite la novela quede achicada 
a las de postergación e infortunio.
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